







# সাহিত্য ও সমাজ

অথবা

বন্ধিম বাবুর বিষ-রক্ষ ।

---

“পারিজাত” হইতে পুনর্মুদ্রিত ।

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার বি, এ,  
প্রণীত ।

---

শ্রীদেবেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার দ্বারা

প্রকাশিত,

---

কলিকাতা

২৩ নং যুগলকিশোর দাসের লেন, “কালিকা-ঘরে”

শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

১৩০৩ ।

মূল্য ১০ টারি আনা মাত্র ।

৪৪৮



		অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৫ পৃ.	১৮ পং.	টেঙ্গাইতে	ঠেঙ্গাইতে
ঐ	১৯ পং.	( ২ )	( ৩ )
৭ পৃ.	৭ পং.	পোলেম	পেলেম
৯ পৃ.	১৮ পং.	ভালবেসেই	ভালবেশেই
১০ পৃ.	৫ পং.	পইলাম	পাইলাম
ঐ	৮ পং.	ছন্দোবন্ধে	ছন্দোবন্ধ
ঐ	ঐ পং.	ছন্দহীন রচনা পদ্য	ছন্দহীন রচনা গদ্য
১২ পৃ.	১২ পং.	ব্যাকরণের	ব্যাকরণের
১৩ পৃ.	১৩ পং.	যথেষ্ট	যথেষ্ট
১৪ পৃ.	১৬ পং.	অদর্শ	আদর্শ
১৭ পৃ.	৩ পং.	সার্থপরতা	স্বার্থপরতা
২৫ পৃ.	৯ পং.	বিশষ	বিশেষ
২৭ পৃ.	২ পং.	শয়কক্ষে	শয়ন-কক্ষে
৪৩ পৃ.	৮ পং.	ইদানিক	ইদানীং
৪৫ পৃ.	১০ পং.	আভ্যন্তরীক	আভ্যন্তরিক

# সাহিত্য ও সমাজ

অথবা

বঙ্কিম বাবুর “বিষ-বৃক্ষ”

জিজ্ঞাসা হইতে পারে, এত দিনের পর এই গ্রন্থের সমালোচনার প্রয়োজন কি? গুণ-বিচার যথেষ্ট হইয়াছে, তাহার কোনও প্রয়োজন নাই। “বিষ-বৃক্ষ” বঙ্গদেশের জ্ঞানী, পুরুষ, সর্বজন কর্তৃক সমাদৃত হইয়াছে, ইংরেজী ভাষার অনুবাদিত হইয়া বিলাতেও আদৃত হইতে চলিয়াছে। বঙ্কিমবাবু আর আমাদের জন্ত লিখিতে আসিবেন না, তবে তাঁহার গ্রন্থের দোষ বিচারেরই বা প্রয়োজন কি? ইহার উত্তর সহজ। গ্রন্থকার বঙ্কিমবাবু বঙ্গীয় সাহিত্য ও সমাজে পুস্তকপৌত্রাদিক্রমে আরও অনেক দিন বাঁচিয়া থাকিবেন, এবং উত্তরেরই শুভাশুভ বিধান করিবেন। সাহিত্য ও সমাজের শুভাশুভ পর্যালোচনা করা যদি প্রয়োজন হয়; তবে বঙ্কিমবাবুর গ্রন্থাবলীর দোষ গুণ-বিচার করাও প্রয়োজন। ইতিহাসে প্রমাণ পাওয়া যায় এবং সকলেই

এ কথা জানেন যে, জাতীয় উন্নতি অধিক পরিমাণে জাতীয় সাহিত্যের উৎকর্ষ ও সামাজিক রীতি-নীতির উন্নতি সাপেক্ষ, এবং ইহাও জানেন যে বঙ্কিমবাবুর ভাষা ও তাবের তরঙ্গ এবং রচনা-প্রণালী বঙ্গীয় সাহিত্য ও সমাজে ওতপ্রোত ভাবে বিস্তৃত হইতেছে। ইহাতে কি পরিমাণ মঙ্গল ও কি পরিমাণ অমঙ্গল হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে, তাহা চিন্তা ও আলোচনার বিবরণ নয় কি? মঙ্গলের বিচার না করিলেও চলে, কিন্তু অমঙ্গলের বিচার অনিবার্য।

কেহ কেহ বলেন, বঙ্কিমবাবুর গ্রন্থাবলীর মধ্যে “বিদ-বৃক্ষ” সন্দোহকষ্ট। তাহা না হইতেও পারে, কিন্তু “বিদ-বৃক্ষ” যে তাঁহার একখানি প্রধান কাব্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভাষার তারতম্য, বোধ হয় বিশেষ কিছু নাই, সকল গ্রন্থেরই ভাষা প্রায় একরূপ, কিঞ্চিৎ নূতন রকমের, এবং নাচনি ধরণের, যথা—

“নদীর জল অবিরল চল চল চলিতেছে—ছুটিতেছে—বাতাসে নাচিতেছে—রোদ্রে হাসিতেছে—আবর্তে ডাকিতেছে। জল অশ্রান্ত—অনন্ত—ক্ৰীড়াময়।”

জীবনের ও সমাজের এক এক বিভাগ আছে, যাহাতে এই ভাষায় লোকের মনকে মোহিত করে। চঞ্চল প্রণয়ের আখ্যায়িকার স্থলবিশেষে ভাষাতেও চপলতার প্রয়োজন আছে।

চরিত্র-চাক্ষুণ্য জন্মাইতে ইহার বিশেষ শক্তি । কিন্তু অভ্যাস-ক্রমে শেষে বোধ হয় যেন সেই ভাষা সকল স্থলে সকল সময়ে এবং সকল লোকেরই ত্রিপ্তকরী হইবে । অতএব কথা দূরে, গ্রন্থকার নিজেই অনেক স্থলে ইহার মোহিনী শক্তিতে প্রভাবিত হইয়াছেন । ভাষা এবং চরিত্রের চঞ্চলতা লোকের ক্রমশঃ অভ্যস্ত হইয়া যায় । পরে সেই চপলতা বৃদ্ধিতে পারিত্রা, ইচ্ছা-গাম্ভীৰ্য্য এবং ধীরতা অবলম্বন করিলেও তাহা একরূপ অস্বাভাবিক ও অল্পপযুক্ত হইয়া পড়ে । সকল দেশেই লিখিত এবং কথিত ভাষার প্রভেদ আছে । লিখিত ভাষা কতকগুলি বিশেষ নিয়মের অধীন । ইচ্ছা-পূর্বক অথবা অনবধানতা প্রযুক্ত কেবল সেই নিয়মগুলির ব্যতিক্রম করিয়াই ভাষার আয়তন অথবা সৌন্দর্য্যের বৃদ্ধি করা যাইতে পারে না । সেই নূতনত্ব ভাষার বিশেষ কিছুই লাভ নাই । প্রত্যুত ভাষা ও চরিত্র গঠনের পক্ষে এইরূপ অনবধানতা অথবা স্বেচ্ছাচারিতা অহিতের কারণ হইয়া থাকে । নূতন প্রণালাতে লোকের মন মোহিত করা গ্রন্থকারের যেরূপ লক্ষ্য ছিল, লোক-শিক্ষা, ভাষার পরি-শুদ্ধি ও উপযুক্ততা এবং ব্যাকরণের প্রতি গ্রন্থকারের সেইরূপ দৃষ্টি থাকিলে, সাহিত্য ও সমাজের সমধিক উপকার হইত । এ স্থলে কয়েকটি আদেশ উদ্ধৃত করা যাইতেছে :—



“ঝড় আগে আসিল। ঝড় ক্ষণেক কাল গাছ পালার সঙ্গে  
বন্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল। তখন দুই ভাই  
বড় মাতামাতি আরম্ভ করিল। ভাই বৃষ্টি ভাই ঝড়ের কাঁধে  
উঠিয়া উড়িতে লাগিল। দুই ভাই গাছের মাথা ধরিয়া নোয়ায়,  
ডাল ভাঙ্গে, লতা ছেঁড়ে, ফুল লোপে, নদীর জল উড়ায়, নানা  
উৎপাত করে। এক ভাই রহমৎ মোল্লার টুপি উড়াইয়া লইয়া  
গেল, আর এক ভাই তাহার দাড়িতে প্রস্রবণের সজ্জন  
করিল।”

“আকাশে মেঘাভ্রমর কারণ রাত্রি প্রদোষকালেই যনাক-  
তমোময়ী হইল। \* \* \* কেবলমাত্র গর্জ্জনবিরত শ্বেতকুণ্ডল  
মেঘমালার মধ্যে হ্রস্বদীপ্তি সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে চমকিতে-  
ছিলেন—স্বীলোকের ক্রোধ একবারে হাস প্রাপ্ত হয় না।  
কেবলমাত্র নব বারি সমাগমে প্রকুল ভেকেরা উৎসব করিতে-  
ছিল। ঝিল্লিরব মনোযোগপূর্ব্বক লক্ষ্য করিলে শুনা যায়,  
রাবণের চিতার জ্বায় অশ্রান্ত রব করিতেছে”—ইত্যাদি।

(১) যে তুমুল ঝড়ে প্রাণের ভয়ে নগেন্দ্রকে বজরা হইতে  
নামিতে হইয়াছিল, তাহার বর্ণনায় চপলতার একশেষ। আবার  
ঝড় থামিলে নগেন্দ্র ভূত্যা সমভিব্যাহারে গমন করিলেন। সেই  
সন্ধ্যা-সময়ের বর্ণনার শব্দোচ্ছারণে মুখে বেদনা উপস্থিত হয়।

এই চাপলা ও গান্ধীর্থোর হেতু বৃষ্টিতে পারা যায় না । প্রথমোক্ত স্থলে যদি চাপলাই উপযুক্ত অথবা আবশ্যক হয়, তাহা হইলেও রূপক বর্ণনায় “ভাই বৃষ্টি” না বলিয়া “ভগিনী বৃষ্টি” বলাই উচিত । প্রশ্রবণের “সৃজন” না বলিয়া “সৃষ্টি” বলিলেই ঠিক হইত ।

২) ক্রোধে মানুষ “চমকিত” হয় না ! অতএব জ্ঞানোন্মত্তের ক্রোধ একবারে হাস প্রাপ্ত না হওয়াতে সৌদামিনী “চমকিতেছিলেন” বলাও ঠিক হয় নাই ।

রাবণের চিতার সহিত ঝিল্লিরবের উপমায় বিশেষ কিছু পারিপাট্য নাই, অথচ, ব্যাকরণ ধরিতে গেলে, “ঝিল্লিরব বৎ করিতেছে”, হইয়া পড়ে ।

“স্বর্ঘ্যমুখী পূর্ণচন্দ্রতুলা তপ্তকাঞ্চনবর্ণা । তাহার চক্ষু সুন্দর বটে \* \* সুদীর্ঘ অলকস্পর্শী ভ্রুগুণসমাপ্তিত, কমনীয় বান্ধব পল্লবরেখার মধ্যস্থ, স্থূল কৃষ্ণ তারাসনাথ, মণ্ডলাংশের আকারে ঈষৎ ক্ষীণ, উজ্জল অথচ মন্দগতি বিশিষ্ট ।”

“কেহ বা জ্ঞানকালে বহুতৈলাক্ত অসংযমিত কেশরাশি চূড়ার আকারে সীমন্তদেশে বাধিয়া ডালে কাটি দিতেছেন—যেন শ্রীকৃষ্ণ পাচনী হস্তে গরু টেকাইতেছেন ।”

( ২ ) পূর্বরীত্যনুসারে পূর্ণচন্দ্রের সহিত মুখের তুলনা

করিতে গেলে, গ্রন্থকারের মতে “উল্কাগের উল্কাগণ” করা হয়, তপ্তকাঞ্চনবর্ণা বলিলেও তাই। অতএব নূতনত্বের অল্পরোধে “সূর্য্যমুখী পূর্ণচন্দ্রতুলা তপ্তকাঞ্চনবর্ণা” এখানে পূর্ণচন্দ্র ও তপ্তকাঞ্চন উভয়েই উপমান এবং বর্ণ উপমেয়, অথবা, তপ্তকাঞ্চনের সহিত পূর্ণচন্দ্রের উপমা এবং তাহার সহিত আবার বর্ণের উপমা।

ইহাতে অলঙ্কারের কাককাণ্ডা কিছুই পরিলক্ষিত হয় না, অথবা, সূর্য্যমুখীর বিশেষণে; “তুলা” এবং “বর্ণা” বলাও ভাল হয় না। চক্ষুর সৌন্দর্য্য দেখাইতে অনেকগুলি কথা বলিতে হইয়াছে, সেই বর্ণনার অধিকাংশ সকলের চক্ষুতেই খাটে। বিশেষ এই যে “ক্রয়ুগ অলকম্পর্শী ও তৎসমাশ্রিত চক্ষু মন্দগতিবিশিষ্ট। পূর্ক্সাপর রীত্যনুসারে চঞ্চলগতিবিশিষ্ট চক্ষুই সুন্দর এবং বোধ হয় সেই কথাই ঠিক। সেই জন্যই কবিগণ সুন্দরী স্ত্রীলোককে ‘মৃগনরনা’ বলিয়া থাকেন। মন্দগতিবিশিষ্ট চক্ষু সুন্দর কিনা অন্ততঃ সন্দেহের বিষয় বটে। আর অলকম্পর্শী ক্রয়ুগ প্রতিমারই দেখি, মনুষ্যের হইলে তাহা সুন্দর কিনা, জানি না। বোধ হয়, এই সকল কারণেই গ্রন্থকার প্রথমেই বলিয়া রাখিয়াছেন যে সূর্য্যমুখীর চক্ষু সুন্দর এবং অব্যবহিত পরেও বলিয়াছেন যে সূর্য্যমুখীর চক্ষুর “অলৌকিক মনোহারিত্ব” ছিল।—“চক্ষু স্থল কৃষ্ণ তারা সনাথ”, এবং অন্ততঃ ( ১০ ম পৃঃ ) “জ্যোতির্ম্ময়ীমূর্ত্তিসনাথ

চন্দ্র মণ্ডল” লিখিত হইয়াছে । এস্থলে ভাষার বিড়ম্বনা বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । ‘গরুঠেঙ্গানের’ সহিত ‘ডালে কাটি’ দেওয়ার উপমা অতি কদর্য্য ।

অন্যান্য বর্ণনাগুলি অধিকাংশই বীভৎস রসাত্মক এবং ঘৃণার বিষয়গুলিও লব্ধ প্রতিষ্ঠ বৈষ্ণব কবিগণ এবং দাশরথি, মধুকান, গোবিন্দ অধিকারী ও উমেশ মিত্র প্রভৃতির অনুরূপ, যথা :— “কথা কইতে যে পোলেম না, দাদা বলাই সঙ্গেছিল” ইত্যাদি । তবে এই প্রস্তে বটতলার সরস্বতী-পূজার মহাধিক্য নাই, উহা সংক্ষেপেই সমাপ্ত হইয়াছে । পঞ্চ দেবতার পূজা একরূপে সারিয়া, গ্রন্থকার শীঘ্রই মূলদেবতার পূজায় নিযুক্ত হইয়াছেন । ইহার স্থানে স্থানে অযৌক্তিক কিন্তু আশাতশ্রুতিমধুর দার্শনিকত্বেরও অভাব নাই । এই ভাষায় যে সাহিত্যের উপকার হয় নাই তাহা নহে, প্রত্যুত প্রভূত উপকার হইয়াছে । বাঙ্গালা ভাষা যে কেবল বাঙ্গালা অক্ষরে বিশুদ্ধ সংস্কৃত কিম্বা প্রাকৃত সংস্কৃত নহে, তাহা বোধ হয় বঙ্কিমবাবুর ন্যায় তাহার পূর্বে আর কেহ দেখাইতে পারেন নাই । সেইজন্যই বলিয়াছি, বঙ্কিমবাবু আরও অনেক দিন বাঁচিবেন এবং আমাদের সকলের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইবেন । বঙ্কিমবাবুর প্রতিভা ও তাঁহার উদ্ভাবনা শক্তির গুণে তাঁহার ভাষার দোষগুলিও গুণ বলিয়া বোধ হইয়াছে ।

অনুকরণের নানা দোষ । প্রতিভার অনুকরণ নাই । আর সকলেরই অনুকরণ আছে । অনুকরণ-রোগটা সাহিত্য-জগতে একরূপ সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইয়াছে । রোগের বৈরূপ বিস্তৃতি, উচ্চ হইতে কেহই, বোধ হয়, রক্ষা পাইবেন না । বঙ্গীয় সাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় কবির শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও বোধ হয় এই রোগের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই । লোকে কথায় বলে—“শঙ্করাচার্য্যকে যদি খায় বাঘে, তবে আর অণু কেবা কিসে লাগে” ! ইহারা বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের নেতা । ইহাদের দোষের তীব্র আলোচনা করা বিশেষ প্রয়োজন, এবং ইহাতে সকলেরই অধিকার আছে । অতএব, পাঠকমহাশয়দিগকে অনুরোধ করি, “মেঘ-নাদ বধ” কাব্যের হেমবাবুর লিখিত সমালোচনা বা ভূমিকার দুই চারি পৃষ্ঠা পাঠ করুন, তাহা হইলেই রোগের অবস্থা বুঝিতে পারিবেন । লক্ষণটা সংক্ষেপতঃ বলিতেছি—সমালোচনার তৃতীয় পঙ্ক্তিতে পড়িবেন “অমিত্র ছন্দ” এবং ভাবিয়া দেখিবেন ছন্দই অমিত্র কিম্বা অক্ষরই অমিত্র ! যাহা হউক, অমিত্রাক্ষর ছন্দ বলিলে “উল্লীর্ণের উল্লারণ” হইয়া পড়ে ! চতুর্থ পঙ্ক্তিতে “এই পয়ারপ্লাবিত দেশে” ইত্যাদি পড়িয়া বুঝিবেন যে, রোগের নিভাস্ত প্রাথমিক অবস্থাও নয় । দ্বিতীয়পৃষ্ঠার দ্বাদশ পঙ্ক্তিতে আশ্রয়,

দেখিবেন যে প্রলাপ আরম্ভ হইয়াছে!—“নির্দিষ্ট মাত্রা এবং ওজন বিশিষ্ট শব্দবিন্যাসের নাম পদ্য” । শব্দের ওজন কি?—  
 অর্থ? তাহার সহিত গদ্যপদ্যের সংশ্রব নাই! তবে কি ব্রহ্ম-  
 দীর্ঘ স্বরবর্ণ? বাঙ্গালাতে তাহারও ব্যবস্থা নাই! যদি সৃষ্টি  
 করিয়াই লওয়া যায়, তাহা হইলেও ব্রহ্ম দীর্ঘকে ‘ওজন’ কল্পে  
 বলি? আবার ১৫ শ পঙক্তিতে লিখিত আছে “মিলিত এবং  
 অমিলিত পদ”—কল্পে? সন্ধি না সমাস দ্বারা মিলিত?  
 আবার ২০ তি পঙক্তিতে—“ফলতঃ ছন্দ এবং পদ কবিতার  
 পরিচ্ছদ এবং অলঙ্কার স্বরূপ; কারণ গদ্য রচনার স্থানে স্থানেও  
 সম্পূর্ণ কবিতালক্ষণ দৃষ্ট এবং কবিতা-রসাস্বাদনের সম্যক্ সুখ  
 অনুভূত হয়; ইহার দৃষ্টান্তস্বলে কাদম্বরী। সুতরাং অমিলিত  
 পদবিশিষ্ট বলিয়াই উপস্থিত কাব্যখ্যানের এত গৌরব ও সমাদর  
 হওয়া সম্ভাবিত নহে।” ইহার পূর্ব তিন পঙক্তির ভাবার্থ  
 কবিতার লক্ষণাক্রান্ত, অর্থাৎ, কবিতা হইলেই কাব্য হয়।  
 লক্ষণ বিচার করিয়া বুঝি সমালোচকও কবিতা লিখিতেছেন!  
 “ছন্দ কবিতার পরিচ্ছদ এবং পদ কবিতার অলঙ্কার” । সমা-  
 লোচক গদ্য লিখিতেছেন সুতরাং তাহাতে উহার কিছুই নাই।  
 ভালবেসেই সমালোচক বিলাত প্রত্যাগত কবির সহিত সাক্ষাৎ  
 করিলেন। সে ঘাঘা হউক, এখানে বেক্স যুক্তিক্রমে “সুতরাং”

বলিয়া যে সিদ্ধান্ত করা হইল পাঠক তাহাও একটু চিন্তা করিয়া দেখুন। সমালোচকের জ্ঞানশাস্ত্রে ও অলঙ্কারশাস্ত্রে সমধিক বিদ্যা থাকিতে পারে, কিন্তু ভাষার দোষেই হউক, কিম্বা আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃই হউক, তাহার পরিচয় বিশেষ কিছুই পাইলাম না। সমালোচক বুদ্ধির পরিচয় দিতে যাইয়া, বোধ হয়, বিদ্যাকে ভুলিয়া গিয়াছেন। বিদ্যার কথাটা সহজ ও সংক্ষিপ্ত—“কাব্য গদ্য পদ্যে কিম্বা উভয়েই রচিত হইয়া থাকে। ছন্দোবন্ধে রচনা পদ্য এবং ছন্দহীন রচনা পদ্য। ছন্দ পদ্য কাব্যের অঙ্গস্বরূপ। তাহার এক এক অংশের নাম পদ অথবা চরণ। প্রতি চরণে অক্ষর অর্থাৎ বর্ণের সংখ্যা এবং কদাচিত্ হ্রস্বতা ও দীর্ঘতা এবং পদের অস্তে বতি অথবা শ্বাসপতনের নিয়ম নির্দিষ্ট আছে। পদের শেবাক্ষরের সমতা থাকিলে সম, মিল বা মিত্রাক্ষর ছন্দ হয়, না থাকিলে অমিত্রাক্ষর ছন্দ হয়। গদ্য কাব্যেরও অঙ্গাংশের নাম পদ বা সার্থক শব্দ।” বুদ্ধির কথা কিন্তু অল্পরূপ। নূতনত্ব না থাকিলে তাহার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। অতএব উহার কথা বড় সহজ নহে। বঙ্গ-ভাষায় ত্রিবিধ রচনা প্রচলিত আছে:—১ম, সংস্কৃত বা বিস্তৃত প্রণালীর সাধুভাষা। ২য়, প্রাকৃত বা সাধারণ প্রণালীর প্রাকৃত ভাষা। ৩য়, উভয়ের মিশ্রণে মিশ্রিত বা চলিত ভাষা।

নাটকাদ্রিক। আধ্যাত্মিক সংখ্যা পূর্বে বড় অধিক ছিল না। বঙ্কিমবাবু তাহার সংখ্যা ও গুণের বৃদ্ধি করিয়া, এবং তদুপযোগী রচনা-প্রণালীর বিস্তার করিয়া, বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়াছেন। ইহাই তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধি, ক্ষমতা ও গুণের কথা। দোষের কথাও আছে।—বিলম্বে কার্য্য হইবে না, সহসা বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া অতীব আবশ্যক, তাহা হইলেই নূতনত্বের প্রয়োজন। যদি নূতন পথ না পাও, তবে পুরাতন পথের নিন্দা কর, তাহার পর ভালই হউক, আর মন্দই হউক, পুরাতন রীতির বিকৃতি করিয়া নূতন আকার দেখাও—সংক্ষেপতঃ, যে রূপেই হউক নূতনত্ব দেখাও। ইহাতেই বটতলার সরস্বতীর নিন্দায় “পয়ার-প্লাবিত দেশ”, “পূর্ণচন্দ্রতুলা তপ্তকাক্ষনবর্ণা” ইত্যাদির জায় “অমিত্র চন্দ”, “মিলিত পদ”, “অমিলিত পদ”, “চন্দ্র এবং পদ কবিতার পরিচ্ছদ এবং অলঙ্কারস্বরূপ”, ইত্যাদি দার্শনিক তত্ত্বের লক্ষণ করিতে যাইয়া বর্ণনায় প্রগল্ভতা, “ভাই বৃষ্টি”, ও “প্রস্রবনের স্রজন” ইত্যাদির জায় “দত কিছু পুস্তক প্রচার হইয়াছে” ইত্যাদি অনবধানতা, তাহার স্বেচ্ছাচারিতা ও বিপুল রীতির প্রতি অবহেলা বঙ্কিমবাবুর জায় হেম বাবুর আড়াই ছত্র ভূমিকাতেও যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়।



ইতঃপূর্বে হেমবাবুর লিখিত ভূমিকার যে অংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহার আরও হয় পঙ্ক্তি ছাড়িয়া আশ্বন, বিকারের অবস্থা দেখিতে পাইবেন ! “কবিতারূপ পীযুষ পান করিয়াই লোকের চিত্তাকর্ষণ ও মনোরঞ্জন হয়,”—হয় হউক, কবিতারূপ পানীয় চিত্তের পক্ষে নারিকেলের ছোলের দড়ি, এবং মনের পক্ষে রং, অথবা আর যাহা হয়, হউক । কিন্তু চিত্তকে আকর্ষণ করা ও মনকে রঞ্জিত করার কিছু বিভিন্নতা আছে কি ? আমরা বুঝি, চিত্তাকর্ষণ, চিত্তরঞ্জন এবং মনোরঞ্জনের একইরূপ তাৎপর্য্য । বঙ্কিমবাবুর ভাষাটাও এইরূপ একটা দৃষ্টান্ত, যথা,—“নদীর জল চল চল চলিতেছে—ছুটতেছে”—ইত্যাদি । এ স্থলে “চল চল চলিতেছে ও ছুটতেছে” জল অশ্রান্ত ইত্যাদি কি একই অর্থবোধক নহে ? তার পর ব্যাকরণের কথা । যাক্ রসাতলে যাক্—বাঙ্গালার আবার ব্যাকরণ ! ইহারা কুলীন লেখক ভাষা জন্মাইতেছেন, ভাষা যেদিন যেক্রমে পারে ব্যাকরণ জন্মাইবে । সেক্ষণিয়রের জন্ত যদি স্বতন্ত্র ব্যাকরণ হইল, তবে ইহাদের জন্ত না হইবে কেন ? ইংরেজী চলি কিনা পাঠকমহাশয়গণ তাহাটি দেখিবেন ! আবার আর একটা নমুনা দেখুন—“ইত্যগ্রে যত কিছু পুস্তক প্রচার হইয়াছে, তৎসমুদায়ই করুণ কিম্বা আদি রসে পরিপূর্ণ” । ভ্রুকুটি করা মিছা!—“কিছু”

“টুকু” ইত্যাদি না হইলে, ভাল গদ্য হয় না ! “তুখটুকু মজে কীরটুকু” হয় । এই “টুকু টুকু” ছাড়িয়া দিয়া প্রোচা বিমলার রূপের গাঢ়ত্ব অথবা বহুদর্শী প্রেমিকের ভালবাসার গাভীৰ্ব্য বুঝান দেখি, পারেন কি না ? “কিছু পুস্তক” হয় কি ? পুস্তক প্রচার হইয়াছে” হয় না ? সমাসেও তো ‘পুস্তক-প্রচার’ গদ্য রাখা যাইতে পারে । তাহা হইলে “কিছু প্রচার” বলা যায়— তৎসমুদায়ই অর্থাৎ সম্পূর্ণ প্রচারই না হয় “করণ কিম্বা আদি-রসে পরিপূর্ণ” হইল । করুন দেখি “পাব্লিকেশন” পদের অনুবাদ, এই সমুদায়ই খাটে কিনা ? বিষ-বৃক্ষের আড়াই পৃষ্ঠার সহিত হেমবাবুর লিখিত ভূমিকার আড়াই পৃষ্ঠার তুলনাতে বিষয় ভেদ থাকা সত্ত্বেও এতগুলি দোষের সাদৃশ্যহলে, অনুকরণের অনুমান হইতে পারে । কিংবা পর্য্যালোচনা করিলে পাঠক মহাশয় বর্তমান সাহিত্যে এইরূপ দোষাত্মকরণের বধেষ্ঠ প্রমাণ পাইবেন । ফলতঃ ভাব্যপ্রয়োগে খেচ্ছাচারিতা ও অনবধানতা বর্তমান সাহিত্যের এক চ্চিকিৎস্য রোগ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । ইহার নিদান বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর দোষ । এই রোগ, বিশেষ মারাত্মক না হইলেও, অত্যন্ত সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে । আপাততঃ গ্রন্থরচনা অত্যন্ত সহজ হইয়া পড়িয়াছে । গ্রন্থকারের অভাব নাই । পূর্বেই বলিয়াছি,

প্রতিভার অনুকরণ নাই। বঙ্কিমবাবুর প্রতিভা ছিল সত্য, কিন্তু নভেলে সে প্রতিভার অনেক গুলে অল্প ব্যবহার ঘটয়াছে, এবং অনুকরণ আপাততঃ তাহারও বিশেষ অপব্যবহার ঘটাইতেছে। তাঁহার নিম্নপ্রতিভ অনুকারীগণ একটা প্রণয়ের গল্প লিখুন, অথবা যিনি বাহাই লিখুন, তাহাই মুদ্রিত করা হইতেছে। নিকম্মা লোকের অভাব নাই, মুদ্রায়ন্ত্রেরও অভাব নাই, বাঙ্গালা ভাষা লেখারও বিশেষ কিছু নিয়ম নাই, গাঁথিতে বাসিলেই লেখা যায়, এবং বাহা লেখা যায়, তাহাই উত্তম বাঙ্গালা হয়। বিদ্যা-সাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতির মতেই সাধুভাষা উড়াইয়া দিয়া এক অযোনিসম্ভবা বাঙ্গালা ভাষার আবির্ভাব হইয়াছে। ইনি কি দেবতা না অপদেবতা, সুস্থ কিম্বা উচ্ছৃঙ্খলা উন্মাদিনী? ফলতঃ বঙ্কিমবাবুর অনুকরণ বঙ্গভাষার গৌরব, ওজস্বিতা ও ভাষা-বৈভব সম্বন্ধনের পথে দিন দিন কণ্টক রোপণ করিতেছে।

এখন! বঙ্কিমবাবুর উপজ্ঞাসের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া দেখা বাউক তাঁহার অদর্শ চরিত্রগুলি সূক্ষ্মা ও সূনীতির বিরোধী কি না?—তাঁহার “বিষ-বৃক্ষ” সমাজ-ক্ষেত্রে অমৃতময় কি বিষময় ফল প্রসব করিতেছে।

গ্রন্থকার না বলিয়া দিলে, পাঠক কুন্দনন্দিনীকে এই গ্রন্থের

নারিক। বলিয়া চিনিতেন কিনা, জানি না। বলি, সূর্য্যমুখী নারিক। নয় কেন ? নারিকার লক্ষণ ও অধিক পরিমাণে তাহা-  
তেই আছে। বিশেষতঃ, গ্রন্থকারের মতে, হিন্দুনারিকার ঘে-  
ঙণ না হইলে না হয়, তাহাও তাহাতে প্রচুর পরিমাণে  
আছে—অর্গাৎ, রূপ-বোবন সম্পূর্ণা হিন্দু ভদ্রকুলবধুর একবার  
ঘরের বাহির হইয়া যাওয়া চাই ! তাহাতে ভয়ও নাই, লজ্জাও  
নাই,—কেন না হুহাই হিন্দুসমাজের পুরাপুর ও বর্ত্তমান  
আচার !—বিশেষতঃ, খিড়্কির বাগানে ভিন্ন, মাঠে, ঘাটে,  
হাটে, জঙ্গলে, বিম বৃক্ষ জন্মে না ! আর বিশেষ উল্লরা ভূমিতে  
পূর্বে তাহার চারা করিয়া নিতে হয় ! আদর্শ-চরিত্র নগেন্দ্রের  
দ্বায় উল্লরা ভূমিতে ভিন্ন সেই চারা জন্মে না। তবে আর  
যুবতীর দেশ-ভ্রমণে ভয় কি ? সূর্য্যমুখী টাকাকড়ি সকলই  
ফেলিয়া গেল, তবে হিন্দু মহিলার আর কি ধন আছে যে  
দস্যুতে অপহরণ করিবে ? অতএব হিন্দুকুলযুবতী নিঃশঙ্কচিত্তে  
সচরাচরই এইরূপ একাকিনী বাহির হইয়া থাকে ও বাতির  
হইবে, অথবা তাহার বাহির হওয়া উচিত ! কেন না সামীর  
পদে হিন্দুরমণীর আত্মোৎসর্গ, আত্মবিস্মৃতি ও আত্মবিসর্জনের  
ইহা অতি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত, এবং সমুদ্য-সমাজের বিশেষতঃ হিন্দু  
সমাজের, স্বাভাবিক ! তবে গ্রন্থকার সূর্য্যমুখীকে নারিক। না

বলিয়া কুন্দনন্দিনীকে নাটিকা বলিলেন কেন ?—ইহার বিশেষ কারণ আছে। নাটকাত্মিকা আধ্যাত্মিকা সমাজের দর্পণ। সুতরাং, সূর্য্যমুখীর চরিত্র স্বাভাবিক হইলেও কুন্দনন্দিনীর চরিত্র তাহা অপেক্ষা হিন্দুসমাজের অধিকতর স্বাভাবিক ও উপযুক্ত। সূর্য্যমুখী সামান্য সতিনী, কুন্দনন্দিনী বিধবা-সতিনী। সতিনী ঘরে আসাতে, সূর্য্যমুখী বাহির হইয়া যায়! নগেন্দ্র বাড়ী আসিয়াই, কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ না করাতে, সে বিষ খাইয়া মরে! সুতরাং, পতির প্রতি অহুঁরাগ ও ভক্তি কাহার অধিক ? ইতার কোন্ অশুচান হিন্দু সমাজে অধিকতর প্রচলিত আছে বা হওয়া উচিত ? গ্রন্থকার আমাদিগকে বলিয়া দিয়াছেন যে, সূর্য্যমুখীর অলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল এবং কার্ষ্যে দেখাইয়াছেন যে, প্রণয়ে তাহার অস্বাভাবিক ও অলৌকিক আত্মবিস্মৃতি ও আত্মবিসর্জন ছিল। তাহার চরিত্রে তাহাই দেখান তাঁহাব অতিপ্রায়, অতএব তাহাকে প্রণয়ের সেই উচ্চ সোপানে আনিয়া, তাহাই প্রথমে দেখাইয়াছেন। ইতঃপূর্বে তাহার রূপজ মোহ কি গুণজ প্রণয় হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। তবে এই কথা বলা যায় যে, তাহার আত্মোৎসর্গ অথবা আত্মবিস্মৃতি বিশেষ কিছুই নাই। স্বামী ভগবান, এই জ্ঞান হেতু ভক্তিভক্তা প্রীতি না হইলে, তাহা হইতে পারে

না। স্ত্রী ও পুরুষ কেবল পরস্পরের ভোগ্য বস্তু বলিয়া, কিছু-  
দূর জ্ঞান থাকিলেও, সেই আত্মবিস্মৃতি হইতে পারে না। পর-  
স্পরের ভোগলালসার নিবৃত্তি না হইলে সার্থপরতা শেষ হয়  
না। দর্শন, শ্রবণ, মননেও যখন আনন্দ হয়, তখনই পর-  
স্পরের ভোগ্যতা জন্মে। তখন আর অস্ত কিছুই প্রয়োজন  
নাই। তখন প্রকৃতির কথা—

“আমার অঙ্গের ভূষণ নহন অঞ্জন  
তুমি হে কালিয়া চাঁদা,  
জ্ঞানদাস কহে, তোমার পীরিতি  
অন্তরে অন্তরে বাধা।”

এবং পুরুষের কথা—

“স্বরগরল খণ্ডনং মম শরসি মণ্ডনং  
দেহি পদপল্লবমুদারং।”

এই অবস্থাতেই জীব পূজ্য স্বামী এবং স্বামীর পূজ্য স্ত্রী।  
সূর্য্যমুখীর বিলাতী প্রণয়ে এ অবস্থার কিছুই দেখিতে পাই না,  
অতএব তাহার আত্মবিস্মৃতি কি? বিলাতী হিসাবেও সূর্য্য-  
মুখীর প্রণয় অলৌকিক! ‘বিলাতী’ বলি এইজন্য যে, সূর্য্যমুখী  
স্বামীর বংশরক্ষার্থে সতিনী-সঙ্গ সহ করিতে পারিল না। সেই  
প্রণয়—“My lord ! kingdoms may be divided but not

Love" ! সূর্যামুখী আপনিই সেই সতিনীকে আনিয়া দিল, এই জন্ত তাহার প্রণয় বিলাতি হিসাবেও অলৌকিক ! গ্রন্থকার কথায় কথায় যে প্রণয়-বর্ণনার নিন্দা করিয়াছেন—

“ভালবাসিবে ব’লে ভালবাসি না,  
আমার স্বভাব এই, না বাসিলে বাঁচিনা”

তাহাও সূর্যামুখীর নাই !—ভালবাসার কেনা-বেচার কিঞ্চিৎ কম মূল্য পাওয়াতেই, সে ঘরের বাহির হইয়া গেল ! ইহার নাম আত্মবিস্মৃতি ও ভজ্জনিত আত্মবিসর্জন নহে—অহঙ্কার ! তাহা হইতে, ইচ্ছা করিয়া, একরূপ আত্মবিসর্জন হইতে পারে, সূর্যামুখী ও কুন্দনন্দিনী উভয়েরই তাই—হীয়ারও তাই । এই আত্মবিসর্জনের অর্থ প্রণয়ীজনের কথঞ্চিৎ নিষাভূতন । কুন্দনন্দিনীর তাহা বড়ই ধরতর । সে বলিল—“আমাকে ত্যাগ করিলে কেন” ? পরে বিষ খাইয়া মরিয়াই গেল ! সূর্যামুখীও তাহার বাহির হইয়া যাওয়ার কারণ কমলমণিকে বলিয়াছিলেন, যথা—“আমি তাঁর স্নেহে স্থখী—কিন্তু আমার যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমার পায় ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তাঁর এত আহ্লাদ ।”—অতএব পাঠক ভাবিয়া দেখুন, ইহার মূলে আত্মবিস্মৃতি, না তাঁর স্মৃতি, না অহঙ্কার রহিয়াছে ? সূর্যামুখী যখন দেখিলেন যে, নগেজের সঙ্গে আর পারিয়া উঠিলেন না, তখন তিনি ইচ্ছাপূর্বক

হা করিলেন, সেই জ্ঞানকৃত ক্রিয়ার নাম আত্মবিসর্জন  
না হইয়া হিংসা হওয়া উচিত ! আদর্শ হিন্দু স্ত্রীর আত্ম-  
বিসর্জনের সহিত ইহার কোনও তুলনাই হইতে পারে না।  
মামাদের, বিলাতি প্রেমের শিক্ষা দীক্ষা লইয়া, সে প্রেমের  
প্রাক্তনেও যাইবার অধিকার নাই ! সূর্যমুখী বলেন—“পৃথি-  
বীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী”  
এই সম্পত্তি শব্দের অর্থ কি, তাহাও তিনি বলিয়াছেন, যথা—  
কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া, আপনি গৃহত্যাগ করিয়া  
গাইব, কেননা আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে  
দখিতে পারি না”—বিলাতী হিসাবে এ কথা ঠিক। প্রণয়ের  
এক অবস্থা আছে, যাহাতে এই কথা সকলেরই স্বাভাবিক।  
কিন্তু তাহা হইলেও এই অবস্থা আত্মবিস্মৃতি ও আত্মবিসর্জনের  
বিপরীত। আরও অনেক সিঁড়ি উঠিলে, তবে হিন্দুরমণীর প্রেমের  
সই স্বাভাবিক ও উচ্চাবস্থা প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেই অবস্থার  
কথা এই :—

“তোমার আছয়ে অনেক জনা,

আমার কেবল তুমি” ! ইত্যাদি।

সে যে অব্যয় সম্পত্তি, তাহা আদান প্রদানের অতীত !—

মস্তে নিলেও তাহার হ্রাস হয় না। গ্রহকার যাত্রার দলের



অধিকারীর ভ্রায় আশাদিগকে সেই উচ্চ ভাবের কথা বলিয়া দিতে পারেন—(অথবা নায়িকাই স্বত্বধর হইয়া সেই কথা বলিয়া দিতে পারেন)—কিন্তু গ্রন্থকার নিজেই যদি সে উচ্চ ভাবের ধারণা করিতে না পারেন তবে তাঁহার উপজ্ঞানের চরিত্রে আর তাহা কোথা হইতে চিত্রিত হইবে? হর্যামুখী মুখে বলিলেন—“পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী”—কিন্তু সে চিন্তায় নিজের চিন্তা মিলাইয়া গেল না। যখন এই নিজের চিন্তা স্বামি-চিন্তায় ক্রমশঃ মিলিয়া, তাহাতে লীন হইতে থাকে, যখন প্রেমিকার নিজের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার ক্রমশঃ অল্প হইতে থাকে, তখন অনেক দিন দেখা না পাওয়াতে, স্বাভাবিক নিয়মে, সে নিজেকে একরূপ ভুলিয়াই যায়—তখনই আত্মবিস্মৃতি! ইচ্ছা করিয়া কেহ তাহা করিতে পারে না। হর্যামুখীও ইচ্ছা করিয়া তাহা পারিল না। হর্যামুখী নগেন্দ্রকে আত্ম সমর্পণ করে নাই। তাহা তাহার আপনারই ছিল, কাজেই তাহা যথাতথ্য পাঠাইতে পারিল, নগেন্দ্রের গৃহ ছাড়িয়া বাইতে তাহার মনে কোনও বাধা হইল না। কিন্তু হর্যামুখী নগেন্দ্রকে আত্মদান না করিলেও সে নিজে নগেন্দ্রকে চাহিত, সেইজন্য তাহাকে কিরিয়া আসিতে হইল। সে জানিত, নগেন্দ্র তাহার অভাবে

মাতর হইবেন—তাহাকে চাহিবেন। নিজেও শিখিল, নগে-  
জের পূর্ণ ভালবাসা পাওয়ার যখন আর সম্ভাবনা নাই, নগে-  
জকে না দেখিয়াও যখন সে আর থাকিতে পারে না, তখন সে  
মাপনিই ফিরিয়া আসিতে লাগিল। নগেজেরও শিক্ষা হইল—  
তিনিও তাহাকে আনিতে গেলেন। এই ক্রিয়াতে পরস্পরের  
মাদান ভিন্ন প্রদান নাই। আত্মসমর্পণ ভিন্ন আত্মবিস্মৃতি  
ওয়া অসম্ভব। ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে—“কোদা-  
লকে কোদালিই বল” (“Call a spade a spade”!) গ্রন্থ  
কারও যদি তাহাই করিতেন, তাহা হইলে সমাজের তত অনিষ্ট  
হইত না। অধিকারীর প্রস্তাবনার এই স্বার্থপরতা অথবা  
হামুকতাকে, হিন্দুস্ত্রীর আদর্শ আত্মবিস্মৃতি ও আত্মবিসম্মন  
ম্বলিতে সমাজে যে ঘোরতর অনিষ্ট হইতেছে, তাহার কতকটা  
বোধ হয়, গ্রন্থকার নিজেই বুঝিতে পারিয়া, তজ্জন কথঞ্চিৎ  
পরিতাপও করিয়া থাকিবেন। ভাবগতি দেখিয়া বর্তমান  
সময়ে হিন্দুসমাজের চিন্তাশীল অনেকেই ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে-  
ছেন। গ্রন্থকারের মতে, আদর্শ চরিত্র নগেজ চিত্তসংযমনের  
চেষ্টা করিয়া যখন দেখিলেন, যে নিজের সঙ্গে আর পারিয়া  
উঠিতেছেন না, তখন তিনি পঞ্চ মহাপাপের এক পাপ করি-  
লেন! কুন্দনন্দিনী ও মহা পাপকাণ্ডা করিল! স্বর্ঘ্যমুখীও বড়

কম করিল না! এই সকল কার্য্য মনের একরূপ বিকৃত অবস্থা হইতে উৎপন্ন, এবং গ্রন্থকারের মতে তাহাই আদর্শ আত্মবিশ্বাস্তি ও আত্মবিসর্জন! কেহ কেহ বলিবেন, এতাবধিক আত্মসমর্পণ ও আত্মবিশ্বাস্তি কবির করনামাত্র, মনুষ্যের স্বাভাবিক নহে। কিন্তু, অভ্যাসও দ্বিতীয় স্বভাব! বাস্তবিক কৌশল্যা এবং বাসের স্নানীতি প্রভৃতি কালনিক অথবা অস্বাভাবিক হয় হউক, কিন্তু তাঁহাদের প্রশস্ত আদর্শ হইতে সহস্র সহস্র বৎসর হিন্দু সমাজের বাহ্য অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে, তাহা এখন হিন্দুসমাজের স্বাভাবিক বলা যাইতে পারে। এ সম্বন্ধে পাঠক-মহাশয়ের অনুমতি লইয়া, সংক্ষেপতঃ একটা গল্প বলিতে চাই! একজন বাজীকর শূকর-শিশুর শব্দ অনুকরণ করিয়া, সকলকে বিস্মিত করিয়াছিল, সকলেই বলিতে লাগিল—“ঠিক স্বাভাবিক শব্দ, বাজীকরের অভূত ক্ষমতা”! বাজীকরের বিস্তর অর্থ এবং যশোলাভ হইতে লাগিল। একজন স্থানীয় ব্যক্তি একদিন প্রচার করিল যে, সেও বাজীকরের জায় শূকর শিশুর শব্দ শুনা-ইবে। নির্দিষ্ট সময়ে বহুলোক উপস্থিত হইল, কিন্তু সকলেই সেই বাজীকরের গোঁড়া। বাজীকর প্রথমতঃ শূকরশিশুর শব্দানুকরণ করিল, চারি দিক্ হইতে হাততালি পড়িল। তাহার পর স্থানীয় ব্যক্তি আসরে উঠিল, কাপড় দিয়া মুখ ও গাত্র ঢাকিয়া,

শূকরশিশুর শব্দ শুনাইল। চারিদিক্ হইতে “অস্বাভাবিক, কিছুই হয় নাই!” ইত্যাদি বলিয়া সকলে তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। কিন্তু, তাহার সঙ্গী দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন কাপড়খানি উঠাইয়া দেখাইল যে, প্রকৃত জীবিত শূকর-শিশুই কর্ণ-মর্দন-হেতু ঐরূপ শব্দ করিতেছে! পাঠক! হিন্দু সমাজে কিঞ্চিৎ অনুসন্ধান করিলেই তাঁহার আর চক্ষু কর্ণের বিরোধ থাকিবে না। সপত্নীর ঘরে, স্বামী কর্তৃক উপেক্ষিতা হইয়াও, হিন্দু সাধবীর ঐরূপ আত্মসমর্পণ, আত্মবিসর্জন ও আত্ম-বিস্মৃতি সমাজে আজ পর্য্যন্তও বড় অমিলন হয় নাই, তবে গ্রন্থ-কার ও তদনুবর্তিগণের প্রসাদাৎ ক্রমে ক্রমে তাহা অমিলন হইয়া, কালে তাহা শুদ্ধ কবি-কল্পিত পদার্থ হইয়া উঠিলেও উঠিতে পারে। সূর্য্যমুখী যখন বলিলেন যে—“কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি গৃহত্যাগ করিয়া যাইব, কেন না আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব না!” তখন মনে মনে ভাবিলাম, ইনি একজন ইউরোপীয়া আদর্শ রমণী হইবেন, স্বামী অপর রমণীর পাণিগ্রহণ মানসে সামাজিক রীতিমতে ইহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, ইনি বিধিমত ডিক্রি প্রাপ্ত হইয়া, স্বামীর গৃহ ত্যাগ করিয়া, অগ্ন্যুত্তর যাইবেন! কুন্দনন্দিনীকে পুনর্বার প্রাপ্ত হওয়ার পূর্বেই সূর্য্যমুখী ঐরূপ

স্থির করিয়াছিলেন। অতঃপর কুন্দনন্দিনী ফিরিয়া আসিলে, সূর্যামুখী নগেন্দ্রকে বলিলেন, “প্রভু! তোমার সুখই আমার সুখ, তুমি কুন্দকে বিবাহ কর!”—তাই নগেন্দ্র বিবাহ করিলেন। তখন বিব্রাটে পড়া গেল—এ বিবি দেখিতেছি আর এক রকম কথা বলে!—মহাকবি মিল্টনের কথা মনে পড়িল। তিনি তাঁহার স্বর্গীয় কাব্যে স্বর্গচ্যুত, স্বাভাবিক, উচ্চ, আদিম ও আদর্শ নর-নারীর সম্বন্ধ বর্ণনা করিতে গিয়া, ভারতীয় স্ত্রীর সম্বন্ধই সর্বোচ্চ, যুক্তিসঙ্গত ও মনোহর সপ্রমাণ করিয়া, তাঁহার দেবপ্রকৃতি ঈশ্বরের বর্ণনায় বলিয়াছেন,—“She shall see god through him”—অর্থাৎ, স্ত্রীর ঈশ্বর দর্শন তাহার স্বামীতেই হইবে। কিন্তু, মিল্টনও তাঁহার শিক্ষা ও অভ্যাস হেতু হিন্দুর এই স্বাভাবিক ভাব, তাঁহার বর্ণিত আদর্শ নারী ঈশ্বরের চরিত্রে, সর্ব্বথা ঠিক রাখিতে পারেন নাই, তাঁহার বর্ণনায় অল্প রকম সভ্যতা প্রবিষ্ট হইয়াছে। সেই সমুদয় লক্ষ্য করিয়া, একজন সমালোচক বলিয়াছিলেন, এই আদিম নর-নারী স্বর্গ হইতে লগুন হইয়া আসিয়াছেন! আমরাও সূর্যামুখীর কথা পড়িয়া ভাবিয়াছি, এই ইউরোপীয় মহিলাও সেইরূপ কলিকাতা হইয়া আসিয়া থাকিবেন, এবং বাঙালী চিত্রকরের দোষেই তাহার এইরূপ অঙ্গ-বিকৃতি হইয়া থাকিবে! (কমলমণি যখন হিন্দু

মানি করিয়া সূর্য্যমুখীকে বলিল “তবে কেন বল, আমি কে ? তোমার অন্তঃকরণের আধখানা আজও আমিতে ভরা, না হ’লে আত্মবিসর্জন করিয়াও অনুতাপ করিবে কেন ?” সূর্য্যমুখী তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, এবং পরিশেষে তিনি যখন পত্রে “স্বামী ত্যাগ করিয়া চলিলাম” ইত্যাদি কথা লিখিয়া রাখিয়া, ভিখারিণীবেশে, দেশে দেশে ফিরিতে গেলেন, তখনই ছায়া মিলাইয়া গেল, বুকিলাম ইনি কেহই নন—বিদেশীয়া কিম্বা স্বদেশীয়া, ইহার কেহই নন ! না হইলেন, তাহাতে সমাজের বিশ্বাস্তি নাই। সমাজের স্ততি, এইরূপ হিন্দুয়ানি করিয়া বলিয়া দেওয়া যে, সূর্য্যমুখী সমাজের কেহ না হইলেন, সমাজ সূর্য্যমুখী ও কুন্দনন্দিনীর হওয়া উচিত, হিন্দুসম্প্রদায় যেরূপ হওয়া উচিত, সূর্য্যমুখী তাহাই, সূর্য্যমুখী হিন্দুস্ত্রীর আদর্শ, তাহার ও কুন্দনন্দিনীর অনুষ্ঠিত কার্য্যই হিন্দুস্ত্রীর স্বামীতে আত্মবিসর্জনের আদর্শ, গ্রন্থকার গম্ভীরভাবে ইহা বলিয়া দিয়াছেন, যুবক-যুবতীর মনে ইহা উজ্জল বর্ণে আঁকিয়া দিয়াছেন। সমালোচক যে কেবল নতশিরে তাহার অনুমোদন করিয়াছেন তাহা নহে, তিনি আরও গম্ভীরভাবে, দার্শনিকত্বের উপর দার্শনিকত্ব, করিয়া সেই উৎকৃষ্ট কার্য্যের তারতম্য দেখাইতেছেন। নগেন্দ্র, কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়া, স্ত্রী হইয়াছিলেন, তাহাতে আদর্শ

রমণী কমলমণিকে বলিলেন—“আমি কে ? একবার তোমার ভাইকে দেখিয়া আইস—সে মুখভরা আল্লাদ দেখিয়া আইস ; তখন জানিবে তিনি আজ কত সুখে সুখী” এবং পরে বলিলেন “আমার পারে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তাঁর এত আল্লাদ।” অতএব স্বামী তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া, তিনিও স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন ! নগেন্দ্র স্বর্ধ্যমুখীকে পরিত্যাগ করেন নাই, তাহারই অভিপ্রায় মতে তিনি কুন্দকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বান্ধীকি অথবা ভবভূতির সীতা ও ব্যাসের সুনীতি স্বামীকর্তৃক বাস্তবিক পবিত্র্যুক্ত হইয়া যাহা করিয়াছিলেন, এককাল তাহাই হিন্দুরমণীর পতিভক্তি ও আত্মবিসর্জনের আদর্শ ছিল। স্বর্ধ্যমুখী ও কুন্দনন্দিনীর কার্য্য তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ! কিন্তু গ্রন্থকার ও সমালোচক যে ইহাকে কেবল প্রকৃত ও আদর্শ আত্মবিসর্জন বলিয়াই কান্ড হইয়াছেন, তাহা নহে। সমালোচক গম্ভীর ভাবে আরও দেখাইয়াছেন যে, আত্মবিসর্জন পতি-প্রেমের চরমাবস্থা। সুনীতি ও সীতার তায় স্বর্ধ্যমুখীর প্রেম অসম্পূর্ণ নহে। আবার স্বর্ধ্যমুখী অপেক্ষাও কুন্দ পতিপ্রেমের প্রবলতর দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। কুন্দনন্দিনীকে পুনরায় পাইয়া নগেন্দ্র আল্লাদিত হইয়াছিলেন বলিয়া, স্বর্ধ্যমুখী মরিতে পারেন নাই, এবং নগেন্দ্রকে

জন্মের মত ত্যাগ করিতে পারেন নাই । সূর্য্যামুখীকে অমুস-  
 কানে না পাঠিয়া, নগেন্দ্র সূর্য্যামুখীর শয়নক্ষেত্রে ছিলেন বলিয়া,  
 বিরহ-বিধুরা কুন্দ বিষ খাইয়া নগেন্দ্রকে জন্মের মত পরিত্যাগ  
 করিল, এবং সংসাহসের সহিত সেই কথা নগেন্দ্রকে বলিল,  
 কেননা নগেন্দ্র তখন হুঃখিত, সমুপ্ত ও কাতর, আর “কুন্দ  
 আজ বড় মুখরা” । গ্রন্থকারের লিখিবার শক্তি ক্রমে  
 কুন্দনন্দিনীর কথা পাঠকের হৃদয় বিদারণ করে, তাহা  
 দ্বারা কুন্দনন্দিনী আজ দিন পাইয়া নগেন্দ্রকে জর্জরিত করিল ।  
 নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কি এ কুন্দ ! তুমি কি দোষে  
 ত্যাগ করিয়া বাইতেছ ?” “কুন্দ কখন স্বামীর কথার উত্তর  
 করিত না” সমালোচক ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে “কুন্দ  
 নগেন্দ্রকে দেবতার স্তায় দেখিতেন ।” এই কথাতেই আমাদের  
 আপত্তি । সমালোচকের মতে কুন্দের পতিপ্রেম আদর্শহিন্দুস্ত্রী  
 সূর্য্যামুখীর অপেক্ষাও অধিক । সূর্য্যামুখী আদর্শ হিন্দুস্ত্রী নন,  
 তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি । (কুন্দনন্দিনীর প্রেম আদর্শ  
 পতিপ্রেম নয়, বাধ্য হইয়া তাহাও দেখাইতে চেষ্টা করিব ।  
 স্বামীকে দেবতার ন্যায় দেখিত, তাহাতেই কুন্দ স্বামীর কথার  
 উত্তর করিত না ; আজ আর সে ভাব নাই, আজ “কুন্দ বড়  
 মুখরা” । আজ সে স্বামীর সমকক্ষ হইতেও বড় । স্বামীকে



পরাস্ত করিয়া তাহার দোষের জন্ত তাহাকে উচিতরূপ দণ্ডিত করিতে পারিল। কুন্দ উত্তর করিল “তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ ?” ইহার তাৎপর্য্য এই যে তুমি যদি বিনাদোষে ত্যাগ করিতে পার তবে আমি কি তাহা পারি না। কুন্দ! তুমি যদি হিন্দুস্ত্রী হইতে, তোমার যদি হিন্দুস্ত্রীর ভক্তিভাৱী প্রীতির কিছুমাত্রও থাকিত, তাহা হইলে কখনও তাহা পারিতে না। সীতা সুনীতিও বিনাদোষে পরিত্যক্তা হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের কথা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাঁহারা সেই অবস্থাতেও বলিয়াছেন—“জন্মে জন্মে যেন তোমাকেই স্বামী পাই”। তাঁহারা বলিতে পারেন না তোমার দোষে তোমাকে এ জন্মে পরিত্যাগ করিয়া যাই, জন্মান্তরে যেন তোমাকে পাই। যথার্থ স্বামীপ্রেম যাহার আছে তিনি স্বামীতে আত্মসমর্পণ করিয়া আপনাকে আবার স্বামীর সম্মুখ হইতে যথেষ্ট প্রেরণ করিতে পারেন না। নগেন্দ্র মর্শ্ব পীড়িত হইয়া কাতরস্বরে কহিলেন “কেন তুমি এমন করিলে, তুমি আমার একবার কেন ডাকিলে না ?” সমালোচক বলেন, “নগেন্দ্রকে দেখিলে কুন্দের মরিতে ইচ্ছা হয় না—এই টুকুতেই কুন্দের প্রেমের মাহাত্ম্য।” নগেন্দ্রকে দেখিবার জন্ত তাহার লালসা কতই প্রবল ? আমরা বুঝি, বড় অধিক প্রবল নয়, তাহা হইলে কঙ্কান্তর মাত্র

যাইয়াই তাঁহাকে দেখিতে পারিত। নগেন্দ্রও এইরূপই বুঝিলেন এবং সেই জন্তই বলিলেন “তুমি আমায় একবার কেন ডাকিলে না ?” মুখরা কুন্দ যে উত্তর করিল তাহাতে বোধ হয় যে নগেন্দ্রকে দেখিবার লালসা হইতে কুন্দের অভিমান ও প্রতিহিংসা প্রবলতর হইয়াছিল। সে “বিদ্যাতের জ্ঞান মৃদু মধুর দিব্য হাসি ( আমরা বুঝি যেন প্রতিহিংসা ক্রমে বিজয়ী-ব্যক্তির বীভৎস হাসি ) হাসিয়া” কহিল “তাহা ভাবিও না। যাহা বলিলাম তাহা কেবল মনের আবেগে বলিয়াছি। তোমার আসিবার আগেই আমি মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, তোমাকে দেখিয়া মরিব।” অতএব পাঠক দেখুন, যে এই মৃত্যু বিরহ-বিধবার কামজ দশম দশাও না। সেই হাসির অর্থ নগেন্দ্র-কিরূপ বুঝিলেন তাহার কথার প্রকাশ পায় নাই; গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে “নগেন্দ্রের প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত সেই হাসিহৃদয়ে অঙ্কিত ছিল।” যেক্রমেই হউক নগেন্দ্র ভজ্জরিত হইলেন, তাঁহার দোষের উচিত দণ্ড হইল। কুন্দেরও দর্শনলালসা পরিভূপ্ত হইল—সেই অবস্থা দেখিয়া মরিল। কুন্দের যদি হিন্দুস্তানের জ্ঞান পতিশ্রম থাকিত, তবে এই অবস্থা তাহার কল্পনাতে আসিলে ও সে আর বাস্তবিকই বিষ খাইয়া মরিতে পারিত না। বিরহ যন্ত্রণার কাতর হইয়া স্ত্রীলোকের পক্ষে

নিজের মৃত্যু কামনা করা অস্বাভাবিক নহে, কিন্তু বিষ খাইয়া মরার কল্পনা ইতিপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে বেশি ছিল না। আমরা বৈষ্ণব কবি শিশুশেখরের একটি গীতে এইরূপ কামনার প্রসঙ্গ দেখি—

“সো যদি মুখে ত্যজিল কাজ কি ইহ জীবনে,  
 আন গো সাধি গরল করি গ্রাসে ॥  
 প্রাণক অধিক তোরা কাহে রোয়সি রে সাধি !  
 মরিলে পুন করিবি এহ কাজে ।  
 তনু নীরে নাহি ডারবি অনলে নাহি দাহবি,  
 বাধবি ধরি এতনু ব্রজ মাঝে ॥  
 হামারি দোন বাছ লেই সুদিড় করি বাধবি  
 শ্রাম কুচি তরু তমাল ডালে ।  
 তোরাহঁ সব সখিনী মেলি, নিতি নিতি দেখবি  
 শয়ন ত্যজি আসি উষা কালে ।  
 হৃদয় শিরে বাহমূলে, শ্রাম নাম লেখ বি,  
 দেওবি গলে তুলসীদল মালে ।” ইত্যাদি

তৎপর এক একটা করিয়া অঙ্গের আভরণ সখীগণকে খুলিয়া দিয়া তাহাদের নিকট শ্রীরাধা বিদায় হইলেন ; কিন্তু বিষ খাইতে পারিলেন না। আধুনিক কবি কৃষ্ণকমল গোস্বামী এই সম্পূর্ণ

গীতটির অনুবাদ করিয়াছেন, কিন্তু বিষ খাওয়ার কামনা ছাড়িয়া দিয়াছেন । তিনি বলেন—

“এখন বাঁচি বাঁচি না বাঁচি না বাঁচি

না বাঁচিলে বাঁচি সহি

আমার প্রাণ বিরহে, রহে কি না রহে,

আর তোদের কাছে বিদায় হয়ে রই ।” ইত্যাদি ।

বিরহ যন্ত্রণায়ই যদি বিরহিণীর মৃত্যু হয়, কিম্বা মৃত্যুর শ্রায় মূচ্ছা হয়, তাহাতে বিরহিণীর কোন কর্তৃত্ব নাই । তাহাই শ্রীরাধার দশম দশা । যাহা হউক শিশিশেখরের মতেও শ্রীরাধা বাস্তবিক বিষ খাইতে পারিলেন না । কেন পারিলেন না, তাহা কৃষ্ণকমল গোস্বামী আরও একটু ভিতরে প্রবেশ করিয়া ধলিয়াছেন যথা—

“আর এক হুঃখ দেখি, মরমে জাগিল সখি,

মৃত তনু করিয়ে দর্শন,

( আমার প্রাণ-বল্লভ গো, পাছে )

সতী-পতি শিবের মত, হয়ে বধু উন্মত্ত,

মৃত তনু করিয়ে দারণ,

( কত কষ্টই বে পাবে গো, ” ) ইত্যাদি

শ্রীরাধা বরং অশেষ বিরহ-যন্ত্রণাও সহ করিতে পারেন,

কিন্তু তাঁহার প্রাণ-বল্লভ মৃত ভবু দেখিয়া যে ক্লিষ্ট হইবেন, কল্পনাতেও তাহা সহ করিতে পারেন না। অতএব তাঁহার মৃত্যু কামনাতেও তাঁহার নিজের চিন্তা অল্প, স্বামীর চিন্তাই অধিক। আত্মবিশ্বাস ও আত্মবিসর্জন ক্রমে ক্রমে এই রূপেই হয়। পতিপ্রেমে অতুল্যা কুন্দনন্দিনী বলিল,—“কেন আমি স্বামী দর্শন লালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলাম? এখন আর কোন সুখের আশায় প্রাণ রাখি?” ইহা তাহার নিজের সুখের চিন্তা ও অনুতাপ, নিস্বার্থ আত্মসমর্পণ ও আত্ম-বিসর্জনের কথা নহে। কুন্দের আর সুখ নাই বলিয়া আজ সে সুখরা হইল, নগেন্দ্রকে ধংসাধা দুঃখ দিল, তাঁহাকে জর্জরিত করিয়া বীভৎস হাসি হাসিল, তাহাতে নগেন্দ্র আজীবন কষ্ট পাইলেন। শ্রীরাধার মৃত্যু কামনার স্বার্থপরতার গন্ধবাতাসও নাই।

স্ব্যামুখী ও কুন্দনন্দিনীর পতিপ্রেম আদর্শ চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত, এবং তাহাদের প্রদর্শিত পতিপ্রেম, কলিত বিরহের অলৌকিক যন্ত্রণা হেতু, স্বার্থপরতার বীভৎস ক্রিয়া। ইহা যদি আদর্শ আত্মবিসর্জন হয়, তবে সমাজে বাস্তবিকই বিব-বৃক্ষের রোপণ হইয়াছে! এই বিদেশীয় কলমকরা বিব-বৃক্ষের ফল প্রথমতঃ কলিকাতা ও তৎচতুঃপার্শ্বে ধরিয়াছিল, এইকণ মকস্মে পাড়া গাঁয়ে তাহার ঝুড়ি ঝুড়ি আমদানী দেখিয়া, সমাজ

বাস্তবিকই ভীত হইতে পারে। তাহার পর হীরার বিষ-বৃক্ষ । হীরা যখন বুঝিল যে, সে মরিলে দেবেন্দ্রের কিছুই ক্ষতি নাই, তখন দেবেন্দ্রকে অথবা তাহার কুন্দনন্দিনীকে বিষ খাওয়ানই স্থির হইল। কিন্তু, নগেন্দ্রকে মারিলে স্বার্থ নাই, কুন্দকে মারিলে স্বার্থ আছে, সুতরাং সে কুন্দকেই বিষ খাওয়াইল, দেবেন্দ্রকে দেখিবার আশা ও সম্ভাবনা বজায় রহিল। অতএব এই আদর্শ আত্মবিসর্জনে হীরা অপেক্ষা সূর্য্যমুখী বড়, সূর্য্যমুখী অপেক্ষা কুন্দ বড়। তবে কুন্দনন্দিনীই গ্রন্থের নায়িকা না হইবে কেন? গ্রন্থকার তাহা বলেন না, তিনি বলেন কুন্দই বিষ-বৃক্ষ। গ্রন্থখানি কিন্তু বিষ-বৃক্ষের বাগান!—নগেন্দ্র, দেবেন্দ্র, সূর্য্যমুখী, কুন্দ, হীরা, তারাচরণের মাতা, সকলেই বিষ-বৃক্ষ! সকল বৃক্ষই এক জাতীয়, তবে তাহাদের মধ্যে গুণের তারতম্য আছে।

গ্রন্থকার যে সমাজে ছিলেন, তাহাতে বোধ হয় অনেক দারিদ্র্য-গ্রস্ত ভদ্রলোকের কন্যারা দাসীবৃত্তি স্বীকার করিত। সূর্য্যমুখীর স্বামীর গৃহে হীরা তাহাদের প্রধান।” ( ৭৮ পৃঃ ) তাহার পিতৃগৃহেও তারাচরণের মাতা শ্রীমতী ছিল। হীরা “পদ্মগলাশলোচনা” শ্রীমতীও “বিশেষ রূপবতী” ছিল। শ্রীমতী যদিও কুল-দম্ভাহুসারে শীঘ্রই পরপুরুষ লইয়া, তারাচরণকে

ফেলিয়া, বাহির হইয়া গিয়াছিল, তথাপি হীরা "বুদ্ধির প্রভাবে এবং চরিত্রগুণে শ্রেষ্ঠা। তাহার চরিত্রে কেহ কোনও কলঙ্ক শুনে নাই। \* \* \* সে চিত্তসংযমনে বিলক্ষণ ক্ষমতালালিনী।" বোধ হয়, ইহা বেদব্যাস বর্ণিত পদ্মপলাশলোচনেরই গুণ!—ব্যাসের পদ্মপলাশলোচন হরি, এখানে পদ্মপলাশলোচনা হীরা। এই বিষ-বৃক্ষটি শ্রীমতীর অপেক্ষা অধিকতর অলৌকিক, অতএব শ্রেষ্ঠ ও প্রয়োজনীয়। বাস্তবিক গ্রন্থে শ্রীমতীর কোনও প্রয়োজন দেখা যায় না। তারচরণকে একটি নিরাশ্রয় তদ্রসন্তান বলিলেও হইত, কিন্তু গ্রন্থকারের মতে বোধ হয় যে, তাহা হইলে তারাচরণ কুন্দনন্দিনীর উপযুক্ত বর হইত কি না, সন্দেহ। বিশেষতঃ, তাহা হইলে, বিষ-বৃক্ষের বাগান ও কার্যস্থ সমাজের যথাযথ চিত্র অসম্পূর্ণ হইত। হীরা কখনও পাড়ার বাহির হয় হয় নাই (৭৯ পৃঃ), বাহা হউক বৈষ্ণবীর অনুসন্ধানেন সে রজ-নীতে একাকিনী দুঃচরিত্র মাতাল দেবেজের বৈঠকধানার গেল! গ্রন্থকার বলেন—“অনায়াসে পলাইলে পলাইতে পারিত—কিন্তু ইচ্ছাপূর্বক পলাইল না, কি অন্ধকারে কুল বাগান মাঝে পথ হারাইল, তাহা বলা যায় না”। (৯২ পৃঃ)। হীরা “চিত্ত সংযমনে বিলক্ষণ ক্ষমতালালিনী”। সে বলে, “পরের চোর ধরতে গিয়ে আপনার প্রাণটা চুরি গেল! কি মুখ

খানি ! কি গড়ন ! কি গলা ! এইস্থলে গ্রন্থকার মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর প্রতি হিন্দুর উচিত ভক্তি ও জয়দেবের প্রতি কবির উচিত শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন । উপযুক্ত সাধক উপযুক্ত দেবীতে উপযুক্তরূপে তাহা স্বার্থক করিল । মাতাল দেবেন্দ্র বলিল “নমস্তস্তৈ নন-স্তন্যৈ” ইত্যাদি ( ৯৩ ) পৃঃ ), আরও বলিল “স্বর গরল খণ্ডনং” ইত্যাদি । অতঃপর হীরা দেবেন্দ্রের বৈঠকখানায় মদ্যপানাদি সবই করিল, সেই উৎকৃষ্ট প্রণয়ের প্রতিযোগিনী কুন্দকে বিধ খাওয়াইল । এই মনোহর উপাদেয় চিত্রগুলিতে রং ফলাইতে চিত্রকর বিশেষ শিক্ষা, রুচি ও প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন ! গ্রন্থকারের ভাষায় বলিতে গেলে, এ গুলি বিদ্যাসুন্দরের দ্বায় প্রণয়ের ভেঙ্গান” নহে—যাহাই হউক, সে ত কেবল স্বামী দ্বায় প্রণয়ের “ভেঙ্গান,” তাহাতে দীতার ধনুর্ভঙ্গ পণের দ্বায় বিদ্যা-পরীক্ষার পণ ছিল, বিশেষতঃ শিক্ষিত ও গঠিত-চরিত্র ব্যক্তিগণ সে গুলিকে “ভেঙ্গান” বা বিকৃত বলিয়াই জানিত, অশিক্ষিত লোকে এবং স্ত্রীলোকে তাহা বুঝিতও না,—রাজার ঘরের কথা, সুড়ঙ্গ কাটিয়া কাহারও সে গুলির অহুকরণ করাও সম্ভাবনা ছিল না । গ্রন্থকার নাটকাস্ত্রিকা আখ্যায়িকায় তাঁহার নিজস্ব গুলিকে স্ত্রীলোকেরও বোধগম্য ভাষায় বর্ণনা করিয়া দেখাইয়াছেন, যে, তাঁহার শিক্ষা এ দেশের কাহারও নিকট নয়—



রেনলন্ডের জায় কোনও মহাত্মার নিকট! রেনল্ড তাঁহার সমাজে যথোচিত লাক্ষিত হইয়াছিলেন, কিন্তু, তাঁহার শিষ্যের পূজা, বঙ্গীয় সমাজের ঘরে ঘরে বোড়শোপচারে আরম্ভ হইয়াছে।

পাঠক মহাশয় এখন আদর্শ পুরুষ নগেন্দ্রের অসাধারণ গুণের কথা শ্রবণ করুন। গ্রন্থকার হীরার জায় নগেন্দ্রের অনেকগুলি অসাধারণ চরিত্র-গুণের ব্যাখ্যা করিয়াছেন (১৫২-৫৩ পৃ) কার্য্যে কর্ম্মে তাহার অতি অল্পই পাওয়া যায়। পাঠক হীরার চিত্ত সংযমনের যেক্রম ক্ষমতা দেখিয়াছেন নগেন্দ্রের চিত্তসংযমনের চেষ্টাও সেইরূপ দেখিবেন। নগেন্দ্রের এই শিক্ষা কখনও হয় নাই—তাঁহার “সর্বব্যাপিনী বিদ্যা, ভাষ্যার প্রতি অসাধারণ অনুরাগ ও পরামর্শের বিজ্ঞতা” ইত্যাদির কিছুই ফল নাই—হয় এসকল কথার কথা মাত্র, না হয় মানুষ অদৃষ্ট দোষেই পাপী হয়, নিজ কর্ম্মের ফলে হয় না। নগেন্দ্র সত্যবাদী। অकारणे মিথ্যা কথা কে বলিয়া থাকে? মানুষের প্রকৃতি তাহা নয়, তবে ঠেকার পড়িয়াও যে সত্য কথা বলে সে সত্যবাদী, যে মিথ্যা কথা বলে সে মিথ্যাবাদী। নগেন্দ্রের মিথ্যা কথা বলিবার প্রয়োজন বখন প্রথম হইল তখনই তিনি মিথ্যা কথা বলিলেন। সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের “ছায়া দেখিলে তাঁহার মনের কথা বলিতে পারে, তিনি তাহাকে কি

লুকাইবেন ?” সূর্য্যামুখী নগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল “এত অনন্য-মনা কেন ?” নগেন্দ্র উত্তর করিল—“মোকদ্দমার জালায়” সূর্য্যামুখী কমলমণিকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে ইহা মিথ্যা কথা । গ্রন্থকার বলিয়া দিয়া ভাল করিয়াছেন, নচেৎ বুঝিতে পারিতাম না যে নগেন্দ্র সত্যবাদী । নগেন্দ্র চিত্তসংঘমনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহাও গ্রন্থকার বলিয়া দিয়া ভাল করিয়াছেন, নচেৎ তাহাও বুঝিতে পারিতাম না, কেননা সেই চেষ্টা থাকিলে অবশ্যই মনের ভাব সূর্য্যামুখীকে বলিতেন, গোপন করাতেই তাহার দমন চেষ্টা না করিয়া পোষণ করার চেষ্টা হইয়াছে । নগেন্দ্র যে তাহা না বুঝিয়া করিয়াছেন এমনত নহে কেননা তাহার “বিদ্যা সর্বব্যাপনী” প্রকৃতি তাহাকে বুদ্ধি দিতে কার্পণ্য করেন নাই । তিনি পরামর্শে বিজ্ঞ,—সংক্ষেপতঃ তিনি বিচক্ষণ এবং তাহার ধর্মবুদ্ধিও প্রচুর পরিমাণে ছিল । এসম্বন্ধে বলিলে অনেক কথাই বলিবার আছে, কিন্তু আর অধিক কথার প্রয়োজন নাই, কেবল চিত্তসংঘমনার্থ নগেন্দ্র যে ব্রহ্ম-অস্ত্র অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহারই সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব । নগেন্দ্র শেষে অনন্তোপায় হইয়া মদ্যপান করিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু সেই অস্ত্রও বৃথা হইল । দেশীয় ও বিদেশীয় ধর্মযুদ্ধ-বিশারদগণ বলিয়াছেন যে মদ্য ইঞ্জিরের লালসাবুদ্ধি ও ক্ষমতা হ্রাস করিয়া

থাকে। সুতরাং গ্রন্থকার এই ব্রহ্মাস্ত্রের আবিষ্কর্তা নাও হইতে পারেন, কিন্তু প্রচারক তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রচারে তাঁহার শক্তি মহতী ও উপায় মহান। গ্রন্থকার নগেন্দ্রের পতনের কারণও নির্দেশিত করিয়াছেন—তাহা সচরাচর আর কাহারও পক্ষে সম্ভাবিত নহে। তাহা এই—“যদি তাঁহার (নগেন্দ্রের) কপালে এত সুখ না ঘটিত তবে তিনি কখনই এত দুঃখী হইতেন না।” অর্থাৎ তাহার কপালে এত দুঃখও থাকিত না। ইহার বৃত্তিও গ্রন্থকার বলিয়াছেন—“যাহার বাহাতে অভাব তাহার তাহাতেই লোভ”। নগেন্দ্রের একটা মাত্র অভাব ছিল (১৯৫ পৃ)—সূর্য্যমুখীর সকল গুণ থাকিলেও তাহার একটা মহদোষ ছিল যে তিনি কেন চিরকাল ত্রয়োদশবর্ষীয়া থাকিলেন না? অসাধারণ গুণ সম্পন্ন অতি সুশিক্ষিত নগেন্দ্রের উচ্চ ও আদর্শপ্রেমের পক্ষে তাহা বড়ই অভাব। সূর্য্যমুখীর বিংশতি বৎসরের অধিক বয়সে যখন নগেন্দ্রের বয়স ২৫ বৎসরের কম, তখন তিনি পদ্মপলাশলোচনা রূপবতী ত্রয়োদশবর্ষীয়া হীরাকে দেখিয়া থাকিবেন, কিন্তু সেই বয়সে সে অভাব বোধ হওয়া স্বাভাবিক না। অতএব হীরার মত তিনি চিত্তসংযমন শিখিবার অবসর পান নাই। পরে তাহার ভগিনী কমলমণি কুন্দকে দেখিয়া মাত্র “গরম জলের টবে ফেলিয়া” (১৭ পৃ) পরিষ্কার

কারিয়া সাক্ষাইয়া বলিলেন “বা এখন দাদাবাবুকে প্রণাম করিয়া আয় ।”

তখন কুন্দকে দেখিয়া নগেন্দ্র তাহার প্রিয় স্নহৎ হৃদয়ে ঘোষালের নিকট লিখিলেন ( ১৮পৃঃ ) “বল দেখি কোন্ বয়সে জ্বালোক স্তন্দরী ? \* \* \* কুন্দ নামে যে কস্তার পরিচয় দিলাম—তাহার বয়স তের বৎসর। তাহাকে দেখিয়া বোধ হয় যে, এই সৌন্দর্য্যের সময় ।” তখন সূর্য্যমুখীতে সেই সৌন্দর্য্যের অভাব। অতঃপর নগেন্দ্রের সেই “নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্ব্বস্ব” সূর্য্যমুখী লোভ্র-বৎ পরিত্যক্তা হইলেন। নগেন্দ্র অধীর, উন্মত্ত, তাহার জীবন সংশয়। অগত্যা কুন্দনন্দিনীর সহিত তাহাকে বিবাহ দিয়া, বিবাহের চতুর্থ দিবসে সূর্য্যমুখী বাহির হইয়া গেল। অর্মানি কুন্দ ও পরিত্যক্তা—নগেন্দ্র আবার পাগল হইলেন। নগেন্দ্রের চরিত্রের সামঞ্জস্য করা বড় সহজ ব্যাপার নয়। প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে এক ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয় না। এক্রূপ একটা পুরুষ সংসারে নাই—হইতে পারে কিনা জানি না। গ্রন্থকার বলেন—পারে, এবং নগেন্দ্রের চরিত্রের সামঞ্জস্য করিতেও এই গ্রন্থেই যথেষ্ট চেষ্টা করা হইয়াছে। ষাট্টিংশতম পরিচ্ছেদে প্রণয়ের দার্শনিক তত্ত্ব ও কবি বর্ণিত প্রণয়ের

ঐতিহাসিক তত্ত্ব লিখিত হইরাছে। এইস্থলে নগেন্দ্র বলিতেছেন—কুন্দনন্দিনীর প্রতি তাঁহার “কেবল চোখের ভালবাসা। নহিলে আজ পনের দিবস যাত্রা বিবাহ করিয়াছি—এখনই বলিব কেন, আমি কি তাঁহাকে ভালবাসিতাম?” হরদেব ঘোষাল তাঁহার দর্শনতত্ত্ব বলিলেন,—“ইহা রূপজ মোহযাত্রা—কালিদাস, বাইরগ, জয়দেব ইহার কবি, বিদ্যাসুন্দর ইহার ভেঙ্গান। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে।” সুতরাং এই গ্রন্থের নায়ক নায়িকার মধ্যে যে ভাব গ্রন্থকারের মতে তাহা রূপজ মোহযাত্রা, ইহা প্রণয় নহে। তবে ইহা প্রণয়ের ভেঙ্গান কিনা? লক্ষণ মতে দেখি ইহা রূপজ মোহও না। গ্রন্থকার বলেন (১৬৪পৃঃ) “রূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান হইবে, এবং পোনঃপুণ্যে হ্রস্ব হয়।” এই নায়ক নায়িকার প্রণয় কিন্তু সেরূপ নয়। নগেন্দ্রের সেই “অনিদ্রিত গৌরকান্তি স্নিগ্ধ জ্যোতিষরূপিণী” জয়োদশবর্ষীয়া সুন্দরী কুন্দনন্দিনীকে তিনি যখন প্রথম দেখিয়াছিলেন, তখন এই রূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান হইল না। তিনি ভৃত্যকে কি কারণে বাড়ীর বাহিরে রাখিয়া গিয়াছিলেন! মৃতপ্রায় বৃদ্ধের সকল কথা শুনিলেন, দেখিতে দেখিতে কুন্দের পিতা মরিলেন। নগেন্দ্র কোন সাহায্য করিতে ইচ্ছাও করিলেন না, নিজে নিকটে গেলেন না,

ভৃত্যকে ডাকিলেন না, প্রাচীন হিন্দু ঘরেই মরিল, আঁধার ঘরে সেই জনশূন্য স্থানে সেই জ্যোতিষরূপিণীকে মরার গায় রাখিয়া নগেন্দ্র অনায়াসে গ্রাম আবিষ্কার করিতে গেলেন—দেখা দিলেন না । ইহার কারণ বোধ হয় এই—Shakespeare ( সেক্স-পীয়ার ) বলিয়াছেন, *Comming events cast their shadows before.* তাহারই সন্দ্বিষ্টতা দোষ-দৃষ্টে অনুবাদ “ছায়া পূর্ব-গামিনী” এই শীর্ষক পরিচ্ছেদে সেই অবস্থায় অগ্রে কুন্দনন্দিনীর তন্ত্রা ও স্বপ্ন হ’বে, তাহার মাতার সহিত নগেন্দ্রকে ও হীরাকে আকাশ হইতে অবনত চন্দ্রমণ্ডলে দেখিবে । তাহা না হইলে তিনটি পরিচ্ছেদের শিরোনাম, অর্থাৎ “ছায়া পূর্ব-গামিনী,” “এই সেই” এবং “পদ্মপলাশলোচনে তুমি কে ?” কোথায় পাওয়া বাইত ? এতদ্ব্যতীত গ্রন্থে এই অলৌকিক ও অস্বাভাবিক ঘটনার কোনও ব্যবহার অথবা প্রয়োজন দেখা যায় না । কুন্দ যে মাতার অনুজ্ঞার কোন অংশ অনুসারে কোন কার্য্য করিয়াছে, তাহার কিছুমাত্র নিদর্শন নাই । তবে আর একবার কুন্দ মাতার আদেশ পাইয়াছিল, পাইয়াই তাহার সহিত নক্ষত্রলোকে চলিয়া গেল, তথায় যাওয়ার পথ—বিষপানে আত্মহত্যা । শাস্ত্রকারগণ ইহাকে মহাপাপ বলিয়াছেন, কিন্তু “কাব্যেন হন্ততে শাস্ত্রং” । ধর্ম্মের গতি

অতি স্বল্প, শাস্ত্রের পথ কুটিল, দর্শনের পথও অদৃশ্য,—  
 কোথায় বা কারণ, কোথায় বা কার্য্য। দর্শন ঘোরাইয়া  
 ফিরাইয়া বলিলেন, পুণ্যের কারণ ধর্ম্মানুষ্ঠান, নক্ষত্রলোক  
 প্রাপ্তির কারণ পুণ্য, পুণ্য কেহ দেখে না, সংসারে পাপ-পুণ্য  
 অথবা স্বর্গ-নরক দেখা যায় না। কবি প্রদর্শিত পথ সহজ,  
 দেখা যায়, তাহাতে শাস্তিলাভ নিশ্চিত ও তৎক্ষণাৎ। সে  
 বাহাই হউক, নগেন্দ্রের মোহ তখন এককালীন প্রবল হইল  
 না। ইহার আরও একটি কারণ আছে—কমলমণি তখন  
 পর্য্যন্ত কুন্দকে “সহসা গরম জলের টবে ফেলিয়া গায় ছোপ  
 দেয়নাই” এবং কোর্টসিপের জন্ত তাহাকে নগেন্দ্রের নিকট  
 পাঠায় নাই। তবে জিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, কমলমণি তাহা  
 করার পরই বা সেই মোহ এককালীন প্রবল হইল না কেন?  
 তাহারও বিশেষ কারণ আছে। কুন্দ তখন কুমারী, তাহার  
 সহিত তারាচরণের অগ্রে বিবাহ হওয়া চাই; নচেৎ বিধবা  
 বিবাহের “ভেজান”টা হয় না। চারি বৎসর পর্য্যন্ত সেই  
 রূপজ মোহ উপস্থিত হইয়াও সম্পূর্ণ বলবান হইল না। পরে  
 পরদারা গুণসম্পন্ন হইয়া যখন পুনর্বার কুন্দ ঘরে ফিরিয়া  
 আসিল, তখনই সেই রূপজ মোহ সম্পূর্ণ বলবান হইল। কথিত  
 আছে, জিজ্ঞাসা হইয়াছিল স্তম্ভর কি? তাহার উত্তর হইয়া-

ছিল—পরের রূপ । এইরূপে দাঁহা চারি বৎসরে সম্পূর্ণ বলবান হইয়াছিল, তাহা পৌনঃপুন্যে নহে—অন্ত যে কোন কারণেই হউক,—চারি দিনেই সম্পূর্ণ ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছিল । সুতরাং ইহা রূপজ মোহও না গুণজ প্রণয়ও না প্রণয়ের ভেদানও না, তবে কি ? এই বৃদ্ধি ও ক্ষয় কিছুই তাহার স্বভাবের গুণে নহে, কেবল গ্রন্থকারের চেষ্টানের বলে—অতএব ইহা প্রণয়ের “চেষ্টান” । কথায় বুলে গাধা পিটাইয়া ঘোড়া করে । সমাজে এই চেষ্টানের ঘেরূপ শক্তি দেখা যাউতেছে, হিন্দুর ঘরে ঘরে সেবা দাসীর পরিবর্তে শীঘ্রই বিবি “ভেদান” পাওয়া যাইবে ; না হয়তঃ আত্মহত্যার কৃত্ত আফিমের দর বাড়িয়া যাইবে । বাঁহারা এ বিষয় চিন্তা করিয়াছেন, আনু-পৌরিক অবস্থার অনুশীলন করিয়াছেন, তাঁহারা বলিতে পারেন, হিন্দু সমাজে এই কয় বৎসরে এই শুভামুষ্ঠানের কি পরিমাণ প্রবর্তিত হইয়াছে ।

আর একটি মাত্র চরিত্রের সমালোচনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব । কমলমণি । গ্রন্থকারের মতে কমলমণি একটি রমণীরত্ন, আমরাও বলি তাই ; কিন্তু স্ত্রী রত্ন বলিব কিনা তাহাই ভাবিতেছি । এইটী বড়ই মনোহর পদার্থ । কমলমণিকে ভাল-বাসিবে না, এমন যুবক আছে ইহা বিশ্বাস করি না । গ্রন্থ-



কারের প্রশংসা বা নিন্দা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। সমালোচনার নাম নিয়া গ্রন্থের প্রতিলিপি উপস্থিত করাও উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু দোষের সমালোচনার দোষ আছে; অনেকের মনেই উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভ্রম হওয়ার সম্ভাবনা। অথচ বিষ-বুদ্ধির জ্ঞান গ্রন্থের কেবল দোষ উল্লেখ করিয়া বসিয়া থাকিলে, সমালোচককে অনেকেই মূর্থ বলিতে পারেন। এ দিকে প্রবন্ধও দীর্ঘ হইয়া পড়ে। এইস্থলে ছুই চারি কথা বলিলেও বলিতে পারি। কমলমণির জ্ঞান চিত্র ইমানিক বঙ্গের আর কাহারও তুলিকা হইতে হয় নাই, হবে কিনা, যিনি বঙ্কিমকে তাহার নিকট নিঃশাছেন তিনিই জানেন। তিনিই বলিতে পারেন, এ দরিদ্র দেশে এমন রত্ন আবার কত দিনে হইবে। গ্রন্থ পড়িয়া কমলমণিকে আমরা দেখিতে পাই, সে বাহা করে তাহাও দেখিতে পাই, বাহা বলে তাহাও শুনিতে পাই, শুনিতে বড়ই মিঠা লাগে, আরও শুনিতে চাই, সে চুপ করিলে মনে বড় ব্যথা পাই। যে পর্য্যন্ত বলিয়াছে, তাহারই বারম্বার আবৃত্তি করি। কমলমণি আর কথা কহিবে না, আর অধিক কহিতে পারে না—তাহার জীবনীশক্তি, বঙ্কিম-বাবুর প্রতিভা, এ জন্মের মত অন্তর্ধান করিয়াছে। এই কথা স্মরণ করিলে আর হৃৎকের অবধি থাকে না, তখন মনে

হয় এমন কামধেনুর নাথিও ভাল । পাঠক মহাশয় আরও কিছু ক্ষমা করুন, মাটির উপর বতদিন থাকিব হানি কান্না ততদিন একরূপই থাকিবে ; কিন্তু কর্তব্য কেবল যখন তখনই । কর্তব্যানুরোধে এত কথা বলিয়াছি, আরও বলিবার বাকি আছে । অনেক ভাবিয়াছি, ভাবিয়া স্থির করিয়াছি, এই রমণী রত্নটিকে হিন্দুর জীবিত বলিতে পারি না । হিন্দুর জীবী, তাহার গৃহলক্ষ্মী—আরও অনেক উচ্চ দরের সামগ্রী ।

আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার চাঁচা ছোলাতে মন্থণতা হেতু চতুর্দিকের জ্যোতি গ্রহণে নিজকে অধিক উজ্জ্বল না দেখাইতে পারে, কিন্তু তাহার স্বভাব ও আভ্যন্তরীক স্নিগ্ধ জ্যোতির গুণে সে হিন্দুর আঁধার ঘরের অতি অন্ন খরচের সর্বকর্মোপযোগী মনোহর প্রদীপ । সেই রত্নের সহিত এই রত্নের বিনিময় করিতে পারি না—তাহা হইলে দরিদ্র ভারত কান্দাল হইবে । কিন্তু ভারতের কান্দাল হওয়া যেন বিধাতার নির্বন্ধ । আমরা ইচ্ছা করি, আর নাই করি, এই রত্ন বুঝি আর বাঙ্গালীর ঘরে থাকিবে না । বাঙ্গালী বড়ই অনুকরণপ্রিয়, বাহ্যদৃষ্টেই ভুলিয়া যায় । যে গুণে যে দ্রব্যের উৎকর্ষ, সেই গুণ অনুকরণ করা বড় শক্ত । কেমিক্যাল সোণা, সোণার মত দেখায়, কিন্তু সোণা নহে । সাহেব বিবি হওয়া বড় কঠিন, কিন্তু ছোট,

কোট, গাউন পরিয়া তাহাদের মত দেখান সহজ, কাজে কাজে  
আমরা আমাদিগকে তাহাদের মত দেখাইয়াই অন্তরে ও  
নিজকে প্রতারণা করি। অনেক যুবক যুবতী সাহেব বিবির  
অনুকরণ করিয়া মনে করে তাহারা সভ্য ও সুখী হইয়াছে,  
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অধঃপাতে যাইতেছে। আমরা পরিচ্ছদ  
অনেক রূপ দেখি, কিন্তু হিন্দু স্ত্রীর লজ্জাশীলতার স্থায় কোন  
পরিচ্ছদই মনে ধরে না। সেই পত্রাবরণের ভিতর দিয়া  
স্বাভাবিক নিয়মে যে কিঞ্চিৎ রূপ ফুটিয়া বাহির হয়, তাহার  
অলৌকীক মনোহারিত্ব। তাহা হইতেপ্রণয় পরিমল আপনি  
ছুটিয়া আসিয়া গার পড়ে না—অলঙ্কিত ভাবে সমীরণ তাহা  
হরণ করিয়া অলঙ্কিত ভাবে প্রণয়াজনকে দেয়। হিন্দু স্ত্রী  
স্বভাবের সেই মুহূর্ত্তে পরিমলাধার গোলাপ, কমলমণি  
শিল্পজাত সুবাসিত ও জল-পূর্ণ গোলাপ-পাস। অল্প সঞ্চালনেই  
কমলের মুখে প্রণয়ের বরণা হয়, যথা—“তখন কমলমণি  
শ্রীশকে একটি কিল দেখাইল। কুল্ল দস্তে অধর টিপিয়া  
ছোট হাতে একটি কিল দেখাইল। \* \* \* রাগে শ্রীশচন্দ্র  
ক্রোধগত ধাবমান হইয়া কমলমণির মুখ চুষন করিলেন। রাগে  
কমলমণিও অধীরা হইয়া শ্রীশচন্দ্রের মুখ চুষন করিল। \* \* \*  
শ্রীশচন্দ্রের কলমে একটু কালি ছিল, শ্রীশ সেই কলম লইয়া

পশ্চাৎ হইতে গিয়া কমলের কপালে একটি টিপ কাটিয়া দিলেন ।

তখন কমল হাসিয়া বলিলেন,—“প্রাণাধিক আমি তোমার কত ভালবাসি” এই বলিয়া, কমল শ্রীশচন্দ্রের স্বন্ধ বাহুদ্বারা বেষ্টন করিয়া তাহার মুখচুষন করিলেন, পুতরাং টিপের কালি সমুদয়ই শ্রীশের গালে লাগিয়া রহিল ।” এস্থলে কমলমণি যাহা করিল, তাহা বোধ হয় হিন্দু স্ত্রীর অসাধ্য । সে কোর্টাসপ জানে না, অস্ত্রকেও শিখাইতে পারে না । কমলমণি জানে এবং কুন্দনন্দিনীকে দেখিবা মাত্র গরম জলের টবে ফেলিয়া, ছোপ দিয়া ধোত করতঃ সুমার্জিত করিয়া দাদাবাবুকে প্রণাম করিতে পাঠায়, স্বামীকে প্রণাম করিতে নিবেদন করে । পাঠক মনে করিবেন না যে হিন্দু যুবতী স্ত্রীর স্থিতিস্থাপকতা ( Elasticity ) নাই—তাহা আছে কিন্তু সামাজিক প্রথা ও লজ্জার গণ্ডী অতিক্রম করিয়া তাহার প্রসারণ হয় না ।

দৃশ্য কাব্যের শক্তি সকল সভ্য দেশেই অনুভূত হইয়াছে । আমাদের বতটুকু সভ্যতা রহিয়াছে অথবা লাভ করিয়াছি তাহা দ্বারা আমরা সেই শক্তির অনুভব করি । নীলদর্পণের শক্তি এখনও দেশে জাগরুক । নাটকীয়ক আখ্যানিকাও অনেকাংশে দৃশ্যকাব্য । সমাজে ইহার প্রভূত শক্তি । সেই

শক্তির প্রয়োগে সমাজের প্রচুর উপকার ও অপকার সাধিত হইতে পারে। সামান্ত ছুঃখের বিষয় নহে যে বঙ্কিম বাবুর প্রতিভা একটিও বর্তমান সীতা, শকুন্তলা অথবা মালবিকাকেও এইরূপ উজ্জল জীবন্ত বর্ণে দেখাইয়া গেল না। শকুন্তলা আজকাল সুসভা ফরাসদেশের অভিনয় গৃহে বিরাজ করিতেছেন, সামান্ত ছুঃখের বিষয় নহে যে, তাহার পিতৃগৃহ শূন্য, মাতৃভূমি উজাড়, তথায় তাঁহার সম্মান সন্ততি একটিও নাই। কমলমণির স্ত্রীর রমণীর পরদেশে আসিয়া দুদিনও ভাল থাকেনা। পূর্বের নিয়ম জানিনা, কিন্তু উপরোক্ত অংশ বঙ্কিমবাবুর পূর্বে বাঙ্গলা সাহিত্যের রীতি বিরুদ্ধ। কাব্যনির্ণয় রচয়িতা বলেন সংস্কৃত আলংকারিকদিগের মতে নিম্নলিখিত বিষয় দৃশ্য কাব্যে বর্ণনযোগ্য নহে। হীরা ও দেবেন্দ্র প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিয়া উপরোক্ত অংশ ও সংস্কৃতানুসরণে হইয়াছে, এমনত বোধ করিনা। সম্ভবতঃ ইহা বিদেশী প্রচারই অনুকরণ। পাঠক মহাশয় বলিতে পারেন যে তাহা হইলেই কতি কি? কতি আছে, কিন্তু তাহা দেখাইতে হইলে অনেক কথা বলিতে হয়।

বঙ্কিম বাবুর প্রতিভা অভিনয়ের আখ্যায়িকাতে একান্তে চুপন ও আলিঙ্গন প্রভৃতি করিয়া সম্মানকে ধানহুঁকা দিয়া মায়ের

আশীর্বাদ দিলেন—“ধানের ন্যায় একটিতে সহস্রটি হও, ছর্ব্বার ন্যায় অজর, অমর হও, ও শাখা প্রশাখাতে বৃদ্ধি ও ব্যাপ্তি পাপ” । মায়ের আশীর্বাদ বার্থ হয় নাই । এই সন্তানের বৃদ্ধি ও ব্যাপ্তি পাঠক সর্ব্বত্রই দেখিতে পাইবেন, দেখাইতে চাহি না । যদি নিতান্তই দেখাইতে হয় তবে অমুরোধ করি, একবার কবির শ্রীযুক্ত নবীন চন্দ্র সেন মহাশয়ের কুরুক্ষেত্র কাব্য পড়ুন, পড়িয়া চুখন আলিঙ্গনের সংখ্যা করুন । বিবি উত্তরা গর্ভবতী, তাহার মনোবাসনা প্রাণনাথ অভিমহ্যর নিকট ব্যক্ত করিয়াছেন যথা—

“কানন কপোত, বন কপোতিনী মত,  
মুখে মুখে বুকে বুকে থাকি অবিরত”

সেই উত্তরার মুখ, তাহার পিতা মেস্তর অর্জুন, মাতুল—  
শুণ্ডর মিস্তর শ্রীকৃষ্ণ, পিতা লর্ড বিরাট, প্রভৃতি কতবার চুখন  
করিলেন পাঠকমহাশয় কেবল তাহারই সংখ্যা করুন । অভিমহ্য  
কর্তৃক মুখচুখনের সংখ্যা করিতে বলি না, সে বড় পরিশ্রমের  
কাজ । বিবি উত্তরা শুণ্ডর ও মামাশুণ্ডরকে বাবা বলিয়া সম্বোধন  
করেন, এক একবার সকলের গলায়ই স্বর্ণোপবিত হইয়া  
হলিতেছেন, আবার অভিমহ্যর অঙ্গের উত্তরীয় হইয়াই  
ধাকেন । লর্ডবিরাট রসিকতা করিয়া সর্ব্বসমক্ষে স্থলোচনার

ছই গালে চড় মারিতেছেন । নূতনত্বের প্রয়োজন হেতু বটতলার সরস্বতীর বেক্সপ উন্নতি সাধিত হইয়াছে, অতঃপর কাশীদাসকে আর বড় দেখিতে পাওয়া যাইবেনা, তিনি অমর হইলে নিকাসিত হইয়াছেন, তাঁহার মহাভারত দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে—

পর্যায়ের দোষেও কতকটা বটে, দেশটাকে “পরায় প্রাবৃত” করিয়া রাখিয়াছিল । শত সহস্র বৎসর পরাধীন থাকিয়াও যে হিন্দুর সমাজ রহিয়াছে, সে কেবল রামায়ণ মহাভারতের দৌরাণ্য । বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাগুলি এখনও স্কল করিয়া সেইগুলি শুনে । সরকার দোকানদারগুলি এখনও শ্রব করিয়া বলে “মহাভারতের কথা অমৃত সমান, কাশীরাম দাস কহে শুনে গুণ্যবান” । বাহা হউক ভবিষ্যৎ দৃষ্টি করিয়া আশঙ্ক হওয়া যায় । শিক্ষিত যুবক যুবতী যখন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা হইবে, উপাদেয় পাঠ্যপুস্তকগুলির শুণে শিক্ষাকাৰ্য্য যখন পূর্ণমাত্রায় সম্পন্ন হইবে, তখন এই হতোম্ম পেঁচার জোড়া দেশ ছাড়িবে । সে শুভদিন আসিলে বাঁচি—হাড়ে বাতাস লাগে । তা হইলেও ইহাদের ছা, ডিমগুলি নাকি অনেক দিন থাকে, সেই আশঙ্কা । কিন্তু তাহারও প্রতিকার চেষ্টা এখন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে । দৃষ্টান্ত না দেখাইলে বোধ হয় পাঠক ছাড়িবেন না । “আন্তীকত মুনেমাতা” ইত্যাদি—গ্রীকবিবল্লভ বাঙ্গলাতে বলিলেন “নাম

মনসা দেবী শঙ্কর হুহিতা, জরৎকার মুনিপত্নী আন্তীকের মাতা” ।

শ্রীবল্লভের উৎকৃষ্ট কাব্য মহাভারত অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে। তাহাতে অতি হৃদয়গ্রাহী উচ্চ অঙ্গের প্রণয়ের করুণ রসাত্মক বিস্তৃত বর্ণনা আছে। কিন্তু মহাভারতের কোন অংশ কোনরূপ বিকৃত হয় নাই। তথাপি কবির গুণে এবং নারায়ণ দাসের সুরলালিত্য অথবা আর যে কোন কারণেই হউক, বঙ্গের হিন্দু মাতেই মনসা দেবীর পূজা করিয়া থাকে। কিন্তু ঐ সকল পুরাতন কাব্যে প্রণয়ের বৈচিত্র্য নাই। দেবেন্দ্র ও হারার প্রণয়কাহিনী না থাকিলে “বিষবৃক্ষ” আর কত বড় গ্রন্থ হইত? রোহিণীর কুৎসিত প্রণয় ছাড়িয়া দিলে “কৃষ্ণকান্তের উইল” গ্রন্থই হয় না। চন্দ্রশেখরের জ্বর ইংরেজ সংস্কেত কাহিনী ছাড়িয়া দিলে, প্রতাপের ঐতিহাসিক চরিত্রের ক্ষুণ্ণ হয় না। সেইরূপ বঙ্কিম বাবুর প্রণয়াত্ম্যায়িকার আদর্শানুসরণে আজ এই পূজনীয় মনসাদেবীর বিড়ম্বনা দেখুন। তিনি কুরুক্ষেত্র কাব্যের উপ-নারিক, শ্রীকৃষ্ণ উপনায়ক। নৃতনত্বের অনুরোধে ইনি জরৎ-কারমুনির জ্ঞী না হইয়া হুসীসা মুনির বিবাহিতা জ্ঞী। শ্রীকৃষ্ণকে সে উপপত্তি করিতে চায়! কার মুচ্ছিতা হইলে শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে “অঙ্কে লইয়া” আনার সময় যেকোন “লাগিয়াছে অঙ্গে অঙ্গ,



লাগিয়াছে হায় ! কারু হৃদয়ে হৃদয়" সেই রূপ প্রেমালিঙ্গন  
চায় । সুভদ্রা বলিলেন "এ তীব্র কামনা কেন, হায় ? মানবের  
তরে ?" পরে সবিশেষ শুনিয়া—

"চমকি কহিলা ভদ্রা—সেকি কথা সূচরিত্রে ?"

প্লাবিত্ত্বী তুমি, তবপতি শ্রেষ্ঠতম ।"

"জরৎকার উচ্চহাস্যে" কহিল, "আশুগ্ন প্লাবিত্ত্বী মুখে ! পতিমম  
সেইজন"—কারু দুঃখের কারণ এই যে অস্পৃশ্য অনার্য্যা বলিয়া  
তাহাকে শ্রীকৃষ্ণ গ্রহণ করিতে পারেন না; আড়ালে সরিয়া বান ।

কারু বলিল—

"ভগিনি ! বলিতে আর পারিলেনা পাপিনীরে

গেল সুভদ্রার মুখ লজ্জায় ছাইয়া

নানা ভগ্নি ! পাপিনী যে তাকে আমি বেশি ভাল বাসি ।"

জরৎকার শপথ করিল—

"আর নাগবালা আমি দংশিয়া তাহার বুকে

মরিব, মরিব তাকে এ বুকে লইয়া ।"

এই বলিয়া ছুটিয়া পলাইল । গীতাময় নির্লিপ্ত শ্রীকৃষ্ণ  
বিচলিত হইলেন ।

"ছুটিলা, ডাকিলা কৃষ্ণ ব্যথিত অক্ষুটে—"কারু !"

গেল বামা উত্তা যেন আঁধারে মিশিয়া ।"

কারু এইরূপ ভালবাসা চায় না। সেত তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা বামুকীকেও আলিঙ্গন করিয়া থাকে ।

“ছুটিয়া রমণী যেন আনন্দে অধীরা,

পড়িল বামুকী বক্ষে গলা জড়াইয়া ।”

বর্ষের বামুকীও হুর্কাসা এবং আমাদের অপেক্ষা সভ্য, সে কারুকে দেখিয়া—

আবার আবার স্নেহে চুম্বিয়া বদন,

স্নাতফুল নীলোৎপল, জিজ্ঞাসিল ধীরে—

ফেনন আছিলি কহ ?”

ধীরে অধোমুখী বামা উত্তরিল। হাসি—“আছিলাম, আছি আশ্রিত পাদপচ্যুত লতিকার মত” ( ৩৪ পৃঃ ) ।

অর্থাৎ হুর্কাসা তাহাকে “ডাইবোস” করিয়াছেন, অথবা তাহার সহিত তাহার “লিগেল সেপারেশন” হইয়াছে ।

টড্ সাহেব বলিয়াছেন,—বামদয়ি হইতে মহারাষ্ট্রীয় পেশ-ওয়া পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণগণ চিরকাল ক্ষত্রিয়দিগের প্রতিদ্বন্দী ছিলেন এবং বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের উপাখ্যান হইতে আরম্ভ করিয়া, তিনি পুরাণ হইতে তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন । নবীনবাবু টড্ সাহেবের মত ও বঙ্কিমবাবুর পথ অবলম্বন করিয়া এই বিরোধে ব্রাহ্মণ ও অসভ্য নাগজাতির মিলন

করিতে মনসাকে দুর্কাসার সহিত বিবাহ দিয়াছেন। জরৎকারও ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁহার মনসা-গর্ভজাত পুত্র আস্তীক সর্প-হত্যা যজ্ঞে নাগগণকে রক্ষাও করিয়াছিলেন। তথাপি নবীনবাবু যে মনসাকে দুর্কাসার সহিত বিবাহ দিয়া উত্তরা ও অভিমত্ন্যর প্রণয়ের সঙ্গে সঙ্গে মনসা ও কুকের প্রণয়ের প্রসঙ্গে নানাধিক অর্দ্ধাংশ গ্রহ পূর্ণ করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় যেন বিষ-বৃক্ষ ইত্যাদি গ্রহে প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়াই হইয়াছে। এই অনুকরণে ব্যাসেরত কথাই নাই, টড্ এবং বঙ্কিমেরও যথেষ্ট ভ্রগতি হইয়াছে। এই সকল প্রণয়াধায়িকার তলে নীতিরত্ন থাকিতে পারে, কিন্তু সমাজের অধিকাংশ লোকই তাহা ধরিতে পারে না। দেবেজ ও হীরা সমাজের কেহ নয়, কমলমণিও সমাজের কেহ নয়। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ ও মনসা এবং উত্তরাও কি সমাজের কেহ নয় ? উগ্রশ্রবাঃ শোনককে “জরৎকার” শব্দের অর্থ বলিয়াছেন। জরা শব্দের অর্থ ক্ষয়, কার শব্দের অর্থ দারুণ। কঠোর তপস্তা দ্বারা ক্রমে ক্রমে দারুণ শরীরকেও ক্ষীণ করিয়াছিলেন, এইজন্য মনসা এবং তাঁহার স্বামী উভয়েরই এই নাম হইয়াছিল। সেই মনসার কৃকপ্রেমের এই বীভৎস চিত্র কমলমণি অথবা কুন্দনন্দিনী কেন, চিত্তসংযমনে বিলক্ষণ ক্ষমতাপালিনী হীরার প্রেমের চিত্রকেও পরাণ্ড করিয়াছে কিনা ভাবিয়া দেখুন।

কোথাকার ভূতের প্রধান শিব, মনসা তাহার মানস কন্যা, সে আবার নাগমাতা বিষহরী ? এ সকল “মিথলজি”, সামান্য ঐতিহাসিক ঘটনার উপর জল্পনার প্রকাণ্ড অট্টালিকা। দার্শনিক ঐতিহাসিক দর্শন লিখিতে বসিলেন। অনেক গবেষণার পর স্থির করিলেন যে, শিব পার্শ্বতীয় নাগ-জাতির একজন রাজা। ইহার সৈন্যেরা নানারূপ বীভৎস-বেশে সাজিয়া গদাযুদ্ধ করিত, এবং ভূত নামে অভিহিত হইত। ইহাদের সৈনিক পতাকায় নাগ থাকিত এবং কতকগুলি তীরন্দাজ ছিল, তাহারা তীরের মুখে হলাহল দিত। এখন পর্য্যন্তও অসভ্য শিকারিগণ বাঘ মারিবার জন্য সর্প-বিষ দিয়া তীর পাতে। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, শিবের রাজত্ব সময়েও রক্তের সঞ্চালন-বিধি জানাছিল। আরও জানাছিল যে, সর্প-বিষ রক্তে উজায়। ঘেরূপ পতাকায় থাকিত, সেইরূপ রাজার স্বক্কে ও শিরে নাগাকৃতি থাকিত, এই সকল কারণে এই জাতিকে নাগ বলিত। এই শিবরাজার কন্যা মনসা। তাহার আর এক নাম জরৎকার অথবা কারু। বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, একরূপ আদিম জাতিতে আধুনিক সুসভ্য জাতির কোন কোন প্রথা প্রচলিত ছিল। অর্থাৎ স্বামীর নামে স্ত্রীর আর এক নাম হইত যথা মিসেস এলেকজেন্ডার। বড় হুঃখের বিষয় এই যে, ভারত-

বর্ষে এই উৎকৃষ্ট প্রথা কিরূপে লুপ্ত হইল সম্যক জানা যায় না । মনসার দুইটি নাম থাকাতে ভ্রমবশতঃ কেহ কেহ মনে করিয়াছেন যে, দ্বিতীয় নামটি তাহার স্বামীর নামের নাম । কিন্তু তাহাও ভ্রম । মনসার স্বামীর নাম জরৎকার নহে, কিন্তু দুর্কাসা । দুর্কাসার সহিত তাহার যেরূপ ব্যবহার তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে “ডাইবোর্স ও লিগেল সেপারেশন” ইহাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল । এই কারণেই দুর্কাসার নামে মনসার নাম হইল না । বোধ হয় সেই হইতেই স্বামীর নামে স্ত্রীর নাম প্রথা উঠিয়া গিয়াছে । মনসার আর এক নাম বিবহরী ছিল । শ্রীকৃষ্ণের সহিত আসক্তি ছিল, হইতে পারে, এই প্রসঙ্গেই তাহার হরি নামের কারণ । মনসা বলেন, ইহা স্বামী-স্ত্রীর প্রণয়, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ বলেন, ভ্রাতা-ভগ্নি-ভাব । শ্রীকৃষ্ণের কথাই সত্য হওয়া সম্ভব । ক্ষেত্রজ সন্তানের নাম চিরকাল মাতৃবংশের নামে হইত । বোধ হয় এইজন্যই মনসা যদুমাতা না হইয়া নাগমাতা হইয়াছেন । যাহা হউক এই মতের অভ্রান্ত প্রমাণ নাই ; চুমন কাব্যে এই দুইটি নামেরই উল্লেখ নাই । বিশেষ অনুসন্ধান না করিলে, তাৎকালিক সমাজের অবস্থা জানা যাইতে পারে না । যদিও এই নাগজাতি “বর্কর” বলিয়া অভিহিত হইয়াছে, তথাপি দেখা যায় যে তাহারা আধুনিক সভ্য জাতিগণ হইতেও নুসৃত্য ।

আধুনিক সভ্যেরা যুবতী কন্যা, ভগ্নী, পুত্রবধূ, ভাগিনেয়ের জ্ঞী প্রভৃতির বড়জোর হস্তলেহন করিয়া থাকেন। ক্ষত্রিয়ের কথা ছাড়িয়া দিয়া, এ সম্বন্ধে নাগদিগের সভ্যতা দেখিয়াই বিস্মিত হইতে হয়। সে সময়ের সামাজিক চিত্র দেখিলে বোধ হয় যে, শ্রীকৃষ্ণ গীতা না বলিলেও পারিতেন। এখনকার মত তখন অনেক কৃষ্ণ ও অনেক ব্যাসই ছিল। তথাপি—

“দাঁড়াইয়া দূরে বট বিটপী ছায়ায় ।”

ব্যাস শিষ্যের হস্তে গীতা দিলেন, এবং বলিলেন,—

“গিয়া তুমি পাণ্ডব শিবিরে,

শুভদ্রার করে গ্রন্থ কর সমর্পণ ।”

শুভদ্রা শুলোচনাকে গীতার উপদেশ প্রদান করিলেন, পরে অভিমন্যুকে সম্পূর্ণরূপ উপদেশ করিয়া বলিলেন,—

“বুঝিলে কি অভিমন্যু ।—অব্যক্ত ব্রহ্মপরম,

অবলম্বি স্বপ্রকৃতি করেন বিশ্ব সৃজন ।

কল্পকরে সর্বভূত তাহার প্রকৃতি পায়,” ইত্যাদি ।

অতএব দেখা যায় যে শ্রীকৃষ্ণও অনেক, ব্যাসও অনেক । বর্কর বাসুকীও যুবতী, পরিভ্রাতা, বিরহবিধুরা ও প্রেমোন্মাদিনী কনিষ্ঠা ভগ্নীর সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিয়া অনার্য্যাসে নিকাম চূষনালিঙ্গন করিতে পারিত। সেই এক গীতার সময়

ছিল, আর এই এক গীতার সময় পড়িয়াছে। চুখনালিঙ্গনের  
মাহাত্ম্যে বঙ্গীয় কবিগণ একরূপ বিহ্বল হইয়াছেন। পুরুষের কথা  
আর অধিক বলিব না, পাঠক! শ্রীমতী সরোজ কুমারী দেবীর  
প্রণীত “হাসি ও অশ্রু” কাব্যে “দ্রুটি চুখন ও আলিঙ্গন” পড়িয়া  
বঙ্কিম বাবু ও নবীন বাবুর ধন্যবাদ করুন। ধন্যবাদের যোগ্য  
অন্যান্য গ্রন্থকারগণ তাহাতে পাছে চটিয়া যান, সেই জন্য লক্ষণ  
তর্পণের ন্যায় এক বাক্যে সকলকে জলাঞ্জলি প্রদান করুন।  
অতএব পাঠক মহাশয় দেখুন প্রকৃত কবিত্বই দর্শনের ভিত্তি।  
বড় হুঃখের বিষয় এই যে পূর্ব বঙ্গের গৌরব পলাসী যুদ্ধের  
রচয়িতা নবীন বাবুর এই চুখন কাব্যকে মৌলিক গ্রন্থ বলিতে  
পারিনা। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার উত্তরা বিষয়বস্তুর কমল-  
মণির “ভেজান”। কেবল তাহাই নহে বিষয়বস্তুর “মহাসমর”  
পরিচ্ছেদে চুখন যুদ্ধের বর্ণনার একস্থলে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন ;—

“কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে ভগদত্ত এবং অর্জুনের ঘোরতর যুদ্ধ  
হয়। ভগদত্ত অর্জুন প্রতি অনিবার্য্য বৈষ্ণবাস্ত্র নিক্ষেপ করেন ;  
অর্জুনকে অগ্নিবানে অক্ষম জানিয়া, শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বন্ধ পাতিয়া  
সেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়া, তাহার শমতা করেন। সেইরূপ,  
কমলমণিও শ্রীশচন্দ্রের এই বিষম যুদ্ধে, সতীশচন্দ্র মহাস্ত্র সকল  
আপন বদনমণ্ডলে গ্রহণ করার যুদ্ধের শমতা হইল। কিন্তু

ইহাদের এইরূপ সন্ধি বিগ্রহ বাদলের বৃষ্টির মত—দণ্ডে দণ্ডে হইত ; দণ্ডে দণ্ডে যাইত ।”

বোধ হয় এইখানেই চুসন কাব্য অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র কাব্যের সূত্রপাত । যাহার প্রতিভা আছে, তিনি সহজেই বুঝিয়া নিলেন যে, অতঃপর চুসনালিঙ্গন রূপ “মহাসমরের” উপযুক্ত ও প্রধান ক্ষেত্রই কুরুক্ষেত্র ।

অতঃপর পাঠক দেখিলেন যে, আমাদের কৰ্ম্মদোষে এমন মনোহরা কমলমণিও ছোটখাট একটি বিষ-বৃক্ষ হইয়া উঠিল । আমরা গ্রন্থের নায়িকা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছি, গ্রন্থকারও বলিয়াছেন, তাহার কিছু প্রয়োজন ছিল না । বিষ-বৃক্ষ কে, এই কথা নিয়া এত আলোচনা না করিলেও হইত—বিষ-বৃক্ষ সকলই—অথবা গ্রন্থই বিষ-বৃক্ষ । এই অর্থেও বিষ-বৃক্ষ একটা নয়, চন্দ্রশেখর, কৃষ্ণকান্তের উইল প্রভৃতি বিষ-বৃক্ষের বাগান । এই বৃক্ষগুলির নীচে সমাজ ও সাহিত্য ক্ষেত্রে বীজ পড়িয়া যেরূপ অসংখ্য চারা গজাইতেছে, ইহাতে উভয় ক্ষেত্রে অচিরেই বিষ-বৃক্ষের অরণ্য হইবে । নবদ্বীপে শ্রীগোবিন্দ অবতীর্ণ হইয়া রাধাকৃষ্ণের প্রেমের মাহাত্ম্য জীবন্তভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন । তাঁহার সমকালীন ভক্তেরা শ্রীগোবিন্দের প্রদর্শিত পবিত্র বৃন্দাবন-লীলা দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন এবং তাহা দেখাইয়া



সমস্ত বঙ্গদেশ মোহিত করিয়াছিলেন। শ্রীগৌরানন্দের অদর্শনেও তাঁহারা স্মৃতিশক্তির সাহায্যে বাঁচিয়াছিলেন। আমাদের জন্য তাঁহারা যে মহাজন গাথা রাখিয়া গিয়াছেন, রাগ, তাল, লয় সংযোগে সেইগুলিতে জীবনীশক্তি দিয়া রাখা কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা শ্রীগৌরানন্দের ভাব জীবিত রাখার চেষ্টা হইতেছিল। যাত্রা, পাঁচালী, কবি, কীর্তন সকলেরই উদ্দেশ্য তাই। এখনও সাধু বৈষ্ণবেরা জানেন, মাধুর্য্য ভাবের সাধনায় রাখা-কৃষ্ণের প্রেম কি উপাদেয় বস্তু। ভক্ত বৈষ্ণবগণের বিতরিত সেই প্রেমমৃত পানে বঙ্গের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা অদ্য পর্য্যন্তও চনিতাথ হইতেছে। তাহাদের নিকট রাখাকৃষ্ণের নাম ও তাঁহাদের প্রেম অভিন্ন বস্তু। সেই প্রেম রূপজ মোহই হউক, কি গুণজ প্রণয়ই হউক, হিন্দুর বিশ্বাস তাহাতে লোকের পরিভ্রাণ হয়। সেইরূপ বাৎসল্য ভাবের উপাসনার লৌকিক প্রচারের জন্য দুর্গোৎসব, আগমনী, দশমী, রামপ্রসাদী ও রামছালালী মালসী। হিন্দুর আমোদ প্রমোদেও ধর্ম্ম। এই ধর্ম্মভাব হিন্দুর জাতীয় জীবন। বাঙ্গালী অপদার্থ হইয়া পড়িয়াছে মানি। সাংসারিক স্মৃতি স্বচ্ছন্দতা ও সেই অর্থে জাতীয় উন্নতির পক্ষে শাক্তধর্ম্মাপেক্ষা চৈতন্যের প্রচলিত ধর্ম্ম অধিকতর অনিষ্টকারী—চৈতন্য ধর্ম্মের বহুল প্রচার সমস্ত বাঙ্গালী জাতিতে একরূপ ত্রীশ্রদ্ধা আনয়ন

করিয়াছে, ইহা স্বীকার করি । এই অপরাধে গ্রন্থকার প্রভূতি কর্তৃক বটতলার স্বরস্বতী বিশেষ লাঞ্চিত হইয়াছেন । কিন্তু চিন্তার বিষয় এই যে চৈতন্যের জ্ঞান, গ্রন্থকার যে আর একরূপ বিজ্ঞাতীর প্রেমে বঙ্গসমাজ মাতাইয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালী উন্নত হইবে কি আরও অধঃপতিত হইবে । আমাদের দুর্ভাগ্য যে, মনে করি, আমরা হাট কোট পরিয়াই ইংরেজ হইব আর স্ত্রীলোকদিগকে ইংরেজি নিয়মে গাউন পরাইয়া চুখনালিঙ্গন শিখাইলেই বঙ্গীয় সমাজ সর্বস্বতোভাবে ইংরেজিসমাজ হইবে । বটতলার স্বরস্বতীর নির্যাতন হইয়াছে । কান্তিবাস, কান্দীদাস নির্যাসিত হইয়াছেন । ভাগবত কীর্তনের পরিবর্তে ঘরে ঘরে বঙ্কিম কীর্তন হইতেছে । হিন্দু স্ত্রীর স্বামী আর দেবতা নয়— সামান্য ভোগ্য বস্তু । বৃন্দাবনের হরি মিথ্যা । লণ্ডনের হরি সত্য । বঙ্কিম বাবুর গ্রন্থাবলীতে এই শেষোক্ত হরির কীর্তন— “আদবস্তেচ মধ্যেচ হরিঃ সর্বত্র গীয়তে” । চৈতন্যের ভক্তগণ হইতেও অধিকতর উৎসাহের সহিত বঙ্কিম বাবুর শিষ্যগণ কার্য্য করিতে লাগিলেন । বঙ্কিম বাবু এই ধর্ম্মের গীতা অর্থাৎ দর্শন লিখিতে বসিলেন । সেই গীতা “দেবী চৌধুরানী,” শ্রীকৃষ্ণ এবার প্রফুল্ল অথবা দেবী চৌধুরানীরূপে অবতীর্ণ হইলেন, বঙ্কিম বাবু কৃষ্ণদৈপায়ন অর্থাৎ ব্যাস হইলেন । প্রথমে লীলা

প্রচার—প্রবাদ এইরূপ যে প্রফুল্ল বুনোর ঔরবে ব্রাহ্মণীর গর্ভে জন্ম নিলেন, অতএব পরিত্যক্ত হইয়া ঘোষেদের বাড়ী বেগুন ভিক্ষা করিতে অসম্মত হইলেন। ডাকাইতের ধরে ব্রহ্মচর্যা করিলেন, পূর্ব জন্মে বাঁশী বাজান্ নাই “পায়েনো” বাজাইয়া থাকিবেন, সেইজন্ত বিনা শিক্ষার বজ্রবার ছাদের উপর অলৌকিক বীণাবাদন করিলেন। নিজাম ধর্ম্মদ্বারা স্বামীকে ধরিয়া আনিয়া দ্বিতীয় ভাষ্যার পদতলে ফেলিলেন এবং স্বামীর তিন কাণাকড়ি মূল্য নির্দ্ধারণ করাইলেন। এ সকল স্বামী-স্ত্রী প্রণয়ের গভীর তত্ত্ব প্রচারিত হইলে পরে প্রফুল্ল লীলা সম্বরণ করিলেন, বলিয়া গেলেন—

“পরিজ্ঞানার সাধুনাং বিনাশায় চ হৃকৃতাং

ধর্ম্ম সংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে”

এইরূপে প্রেমের গীতার প্রচার হইল ও ব্যাস প্রচারিত শ্রীকৃষ্ণের গীতার আদ্যশ্রাব হইল, এবং নবীন বাবু যথাসময়ে “কুরুক্ষেত্র” কাব্যে তাহার সপিণ্ডীকরণ করিলেন। গ্রন্থকার হিন্দুরমণীর হৃদয়ের গভীরতর হইতে গভীরতম সাগর মহন করিয়া যে ভাবরত্নের উদ্ধার করিয়াছিলেন তাহার একরূপ পূর্ব বিকাশ বিষয়ক্ষেই হইয়াছিল। তিনি তাহাতেই দেখাইয়াছেন, যে অবস্থার সীতা, সুনীতি পতির আদেশমত মুনির

আশ্রমে থাকিয়া স্বামীপদচিন্তা ও ব্রহ্মচর্য্য করিতে লাগিলেন, সে অবস্থায় হিন্দু রমণীর সেক্রপ করা স্বাভাবিক না—হয় বাহির হইয়া যাইতে হয় নচেৎ বিষ খাইয়া মরিতে হয়। মালবিকা, শকুন্তলা, পার্শ্বতী ও রাধার রূপজ মোহ মাত্র, কালিদাস জয়দেব তাহারই কবি। পার্শ্বতী বৃদ্ধ বর কামনায় কঠোর তপস্যা করিলে, মহাদেব ছদ্মবেশে উপস্থিত হইয়া পার্শ্বতীকে নানারূপ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন—

“যদুচ্যতে পার্শ্বতি পাপবৃত্তয়ে নরূপমিত্য ব্যাভিচারি তদ্বচঃ।

তথাহি তে শীলমুদার দর্শনে তপস্বিনামপ্যুপদিশুভাং গতম্ ॥

অতঃপর বে অনুরাগ জন্মিয়াছিল তাহাও “আর্য্য দিগের সেই রূপজ মোহ”। গ্রন্থকার প্রণয়তত্ত্ব ভালরূপ বুঝাইয়া দিলেন,—উৎকৃষ্ট প্রণয় ঘরে ঘরে প্রচারিত হইল, তথাপি কমলাকান্ত বলে ভালবাসা কি তাহা সে জানে না। সে আকিঞ্চোরের কথার কাজ কি? গোয়ালিনীর প্রতি তাহার, কুন্দনন্দিনীর প্রতি স্বর্ঘ্যমুখীর স্বামীর, ভ্রমরের স্বামীর প্রতি বিধবা রোহিণীর, প্রতাপের প্রতি ভট্টাচার্য্য চন্দ্রশেখরের ব্রাহ্মণীর যে ভাব তাহা হইতে উচ্চ প্রণয় কোন্ জাতির ইতিহাসে আছে? পাঠক মহাশয় এই শেবোক্ত চরিত্রটী দেখুন দেখি? ঘাটে দ্বান করিতে যার, সুখ জাগাইয়া সাহেবের দিকে

চাহিয়া থাকে, কথা কয়, বন্দোবস্ত করে, কেননা সাহেব প্রতাপ অভিন্ন, জানে যে সাহেবের কাছে গেলেই প্রতাপ প্রাপ্তি, তাহা হইলেও জলে ডুবিয়া তাহার সহিত প্রণয়লাপ করিতে পারে। এত কথার পরও মূৰ্খ কমলাকান্ত বসে ভালবাসা কি তাহা জানি না? আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে কমলাকান্তের মত মূৰ্খ দুই চারি জন এখনও রহিয়াছে। ইহা গ্রন্থকারের দোষ নয়—তাঁহার শিষ্যদিগের দোষ। কিন্তু পাঠক অপেক্ষা করুন গোরাঙ্গের ভক্তেরা এক দিনেই আর সকলকে ভজাইয়াছিলেন না। পরে উপাঙ্গনের পহার সহিত ধর্ম্ম প্রচার আরম্ভ হইলেই তাহার সম্পূর্ণ কৃতকার্য্যতা হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবুর শত শত ভক্তেরাও উপাঙ্গনের পহার এই উৎকৃষ্ট অভিনব প্রণয় ও মধুর ভাবের প্রচারে ব্রতী হইয়াছেন। কাঞ্চন অপেক্ষা করুন, সময়ে সকলই সুসিদ্ধ হইবে। সমাজ ও সাহিত্যের বিপ্লব অনিবার্য্য। যাহারা বলেন বিপ্লবে যেকোন মঙ্গল সেইরূপ অমঙ্গলও হইতে পারে, আস্তে আস্তে সকল বিষয়েরই উন্নতি হওয়া আবশ্যক, তাঁহাদের বড়ই ভ্রম। ভালর জন্তই হউক আর মন্দোর জন্তই হউক তাহা বিচার করার প্রয়োজন নাই, অপিচ বিপ্লবের জন্তই বিপ্লব জনসমাজের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয় ও বাঞ্ছনীয়।

সমাপ্ত ।





